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veghetor pe o plantație de cauciuc din Malaiezia în 1938. În 
scurt timp începe războiul, care-l găsește pe fostul politehnist 
în trupele franceze din Indochina. Urmează cîţiva ani intensi 
și tulburi. Boulle devine agent secret, un fel de John le Carre 
al Asiei, cu misiuni complicate în China, Birmania și Indochina. 
Arestat în 1943, e condamnat la detenţie pe viață, dar dupa 
un an reușește să evadeze. Pînă la sfîrșitul războiului luptă în 
armata britanică, iar cariera lui militară primește cîteva aco- 
lade prestigioase, printre care Crucea Războiului și Medalia 
Rezistenței. Devenit totodată Cavaler al Legiunii de Onoare, 
Pierre Boulle își începe drumul în literatură. Își grădinărește 
atent cele două romane celebre — „Podul de pe rîul Kwai” si 
„Planeta maimutelor” — ocupîndu-se singur de scrierea sce- 
nariilor pentru filmele cu același titlu. Două producții de suc- 
ces, cu tot atitea staruri pe afiș: Alec Guiness, respectiv Charlton 
Heston. Cărţile și ecranizările lor îi aduc lui Boulle recunoaș- 
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experienţei războiului și a prizonieratului. O experienţă de care 
scriitorul francez a avut parte, fără ca trauma să caște abisuri 
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No, it was no funny; it was rather pathetic; he was 
so representative of all the past victims of the Great 
Joke. But it is by jolly alone that the world moves, 
and so it is a respectable thing upon the whole. And 
besides, he was what one would call a good man. 


JOSEPH CONRAD 


Nu, nu era ceva comic, ci mai curind patetic; el era 
un reprezentant tipic al tuturor victimelor trecute ale 
Marii Farse. Dar lumea merge inainte prin bucurie 
si acesta, in genere, este un lucru demn de luat în 
seamă. Și de altfel, el era ceea ce unii ar numi un „om 
de ispravă“. 


PARTEA ÎNTÎI 


I 


PRAPASTIA de netrecut care, in ochii unora, se 
cască între sufletul occidental și cel oriental nu este, poa- 
te, decît efectul unui miraj. E posibil ca ea să nu fie decît 
reprezentarea convențională a unui loc comun, lipsit de 
o bază trainică, travestit într-o bună zi, cu fatarnicie, în- 
tr-o imagine picantă despre care nici nu se poate măcar 
spune că este un adevăr elementar, pentru a i se justifica 
existența? E posibil ca necesitatea de a „salva aparențele“ 
să fi fost în acest război tot atît de imperioasă, tot atît de 
vitală pentru britanici ca și pentru japonezi? E posibil ca 
ea să fi determinat acţiunile unora, fără ca ei să-și dea mă- 
car seama, cu tot atita strășnicie și fatalitate cu cit inspira 
acțiunile altora și, pesemne, acțiunile tuturor popoarelor? 
E posibil ca actele în aparență opuse ale celor doi inamici 
să nu fi fost decît manifestări diferite, dar anodine ale ace- 
leiași realități imateriale? E posibil ca mintea colonelului 
japonez Saito să nu se fi deosebit cu nimic, în esenţa ei, 
de aceea a prizonierului său, colonelul Nicholson? 

Asemenea întrebări își punea medicul maior Clipton, 
prizonier și el, ca și cei cinci sute de nen»rociţi aduși de 
japonezi în lagărul de pe malul rîului Kw ai, ca și cei șai- 
zeci de mii de englezi, australieni, olandezi și americani 
adunați în mai multe grupe, în regiunea cel mai putin 
civilizată din lume, jungia Birmaniei și a Thailandei, pen- 
tru a construi o cale ferată care să lege Golful Bengal cu 
Bangkok și Singapore. Clipton își răspundea uneori afir- 
mativ, recunoscînd totodată că acest punct de vedere adu- 


cea leit cu un paradox si iti impunea să te ridici cu mult 
deasupra manifestărilor aparente. Ca să ţi-l poți însuși, 
trebuia mai întîi să faci abstracţie de toate inghiontirile, 
loviturile cu patul puștii și alte brutalitati mai primejdioa- 
se prin care se exterioriza sufletul japonez, precum și de 
demonstrațiile de demnitate masivă — arma favorită a 
colonelului Nicholson, cu care încerca să afirme superiori- 
tatea britanică. Pînă la urmă, așa judeca totuși Clipton 
în clipele cînd comportamentul șefului său îl înfuria în- 
tr-atit încît mintea lui nu putea găsi puțină liniște decît 
în căutarea abstractă și pătimașă a cauzelor primare. 

Clipton ajungea atunci în mod invariabil la concluzia 
că totalitatea trăsăturilor ce alcătuiau personalitatea colo- 
nelului Nicholson (în această colecţie respectabilă el îngră- 
mădea talmeș-balmeș simţul datoriei, atașamentul fata 
de virtuțile ancestrale, respectul autorităţii, obsesia dis- 
ciplinei și dragostea pentru sarcinile corect îndeplinite) 
nu puteau fi mai bine sintetizate decît prin cuvîntul sno- 
bism. În aceste perioade de investigație febrilă îl socotea 
snob, tipul desăvîrșit al snobului militar pe care o inde- 
lungă sinteză îl elaborase și cristalizase încetul cu încetul 
încă din epoca de piatră, tradiția asigurînd conservarea 
speciei. 

Clipton era însă obiectiv din fire și avea darul rar de 
a putea examina o problemă din unghiuri foarte diferite. 
După ce concluzia la care ajungea mai potolea putin fur- 
tuna pe care unele atitudini ale colonelului o dezlantuiau 
în creierul lui, se simţea deodată predispus la indulgen- 
ta și recunoștea, induiosindu-se aproape, înalta valoare 
a virtuților sale. Admitea că, dacă aceste virtuți erau ca- 
racteristicile unui snob, o logică dusă doar un pic mai de- 
parte iti impunea, probabil, să incluzi în categoria lor si 
cele mai admirabile sentimente, iar în cele din urmă să 
vezi pînă și în dragostea maternă cea mai evidentă mani- 
festare de snobism de pe lumea asta. 

Respectul colonelului Nicholson pentru disciplină se 
manifestase odinioară în diferite regiuni din Asia și din 


Africa. Se afirmase o data in plus cu prilejul dezastrului 
ce avusese loc dupa invadarea Malaieziei, la Singapore, 
in anul 1942. 

După ce înaltul comandament dăduse ordinul de a se 
depune armele, un grup de tineri ofițeri din regimentul 
lui înjghebaseră un plan ca să ajungă la țărm și să facă 
rost de o ambarcatiune cu care să pornească spre Indiile 
Olandeze. Aducînd omagiu avîntului și curajului lor, co- 
lonelul Nicholson combătuse însă acest proiect prin toa- 
te mijloacele de care mai dispunea. El încercase mai în- 
tii să-i convingă. Le explicase că această tentativă era în 
totală contradicţie cu instrucţiunile primite. De vreme ce 
comandantul-șef semnase actul de capitulare pentru în- 
treaga Malaiezie, nici un supus al Maiestăţii Sale nu avea 
dreptul să plece de aici, căci astfel săvîrșea un act de indis- 
ciplină. Pentru el personal nu exista decit o singură atitu- 
dine posibilă: să aştepte pe loc pînă va veni un ofiţer supe- 
rior japonez care va primi capitularea lui, a cadrelor lui 
şi a celor cîteva sute de oameni care supravietuisera mă- 
celului din ultimele săptămîni. 

— Ce exemplu ar mai constitui pentru ostași, spunea 
el, șefii care se sustrag de la datorie? 

Aceste argumente erau sprijinite de pătrunzătoarea in- 
tensitate pe care o căpăta privirea lui în clipele grave. 
Ochii lui aveau culoarea Oceanului Indian pe vreme cal- 
mă, iar chipul lui, veșnic netulburat, era oglinda vie a 
unui suflet ce nu cunoștea zbuciumul conștiinței. Avea 
mustata blondă, bătînd în roșu, a eroilor blajini, iar refle- 
xele arămii ale pielii lui vădeau o inimă neprihănită, care 
controla o circulaţie sangvină desavirsita, puternică și re- 
gulată. Clipton, care-l insotise în tot timpul campaniei, 
se minuna în fiecare zi, văzînd sub ochii lui miraculoasa 
materializare a ofițerului britanic din armata Indiilor, o 
fiinţă pe care o crezuse întotdeauna legendară și care-și 
afirma acum realitatea cu o intensitate nemăsurată, care-i 
stirnea aceste crize în care exasperarea alterna în chip atît 
de dureros cu induiosarea. 


Clipton sustinuse cauza tinerilor ofiteri. Era de acord 
cu ei și își spusese răspicat părerea. Colonelul Nicholson 
îi reprosase pe un ton grav această atitudine, spunînd că 
era neplăcut surprins să vadă că un om la vîrsta lui, în 
toată firea, cu un post de mare răspundere, împărtășea 
speranţele himerice ale unor tineri descreierati și încura- 
ja niște improvizări aventuroase care, precum se știe, nu 
duceau la nimic bun. 

După ce-și expusese motivele, Nicholson dăduse ordi- 
ne precise și severe. Toţi ofițerii și subofițerii, toți soldații 
vor aștepta acolo sosirea japonezilor. Întrucît capitularea 
lor nu era o chestiune individuală, nu trebuia în nici un 
caz să se simtă umiliti. El purta întreaga răspundere a ca- 
pitulării în cadrul regimentului. 

Cei mai mulți dintre ofițeri se resemnaseră, căci pute- 
rea lui de convingere era mare, autoritatea lui era consi- 
derabilă, iar vitejia-i indiscutabilă nu îngăduia nimănui 
să atribuie atitudinii sale un alt scop decît simţul datoriei. 
Unii nu-i dăduseră însă ascultare și plecaseră în junglă. 
Colonelul Nicholson încercase o reală mîhnire. Poruncise 
ca acești ostași să fie dati dezertori și așteptase cu nerăb- 
dare sosirea japonezilor. 

În vederea acestui eveniment, organizase în mintea lui 
o ceremonie pătrunsă de o sobră demnitate. După o ma- 
tură chibzuinţă luase hotărîrea să-i întindă colonelului ina- 
mic, însărcinat cu primirea capitulării lui, revolverul pe 
care-l purta la șold, ca pe un simbol al supunerii în fata 
învingătorului. Repetase de cîteva ori gestul și era sigur 
că va putea desprinde ușor tocul cu revolverul. Își îmbră- 
case uniforma cea mai bună și ceruse oamenilor lui să-și 
facă toaleta cu grijă. Apoi îi adunase, poruncise să se al- 
cătuiască piramide de puști și controlase alinierea lor. 


Primii care-și făcuseră apariţia fură niște simpli sol- 
dati care nu vorbeau nici una din limbile lumii civilizate. 
Colonelul Nicholson nici nu se clintise din loc. Apoi sosise 
un subofițer într-un camion și le făcuse semn englezilor 


să-și arunce armele în mașină. Colonelul interzisese osta- 
șilor lui să facă cea mai mică mișcare. Doar ceruse pre- 
zenta unui ofițer superior. Nu se afla însă nici un ofițer, 
nici subaltern, nici superior, iar japonezii nu înțelegeau 
ce voia colonelul ăsta. Se supăraseră. Soldaţii luaseră o 
atitudine amenințătoare, în timp ce subofiterul scotea nis- 
te răcnete răgușite, arătînd spre piramidele de puști. Co- 
lonelul poruncise oamenilor lui să stea locului, nemiscati. 
Niste pistoale-mitralieră fuseseră atintite în direcția lor 
în timp ce colonelul era înghiontit cu brutalitate. Rămăse- 
se impasibil și își repetase cererea. Englezii se uitau unii 
la alţii cu îngrijorare și Clipton se întreba dacă dragos- 
tea șefului lor pentru principii și pentru formă nu va duce 
pînă la urmă la măcelărirea lor, cînd, în sfârșit, se ivise o 
mașină plină cu ofițeri japonezi. Unul din ei purta galoa- 
ne de maior, în lipsă de ceva mai bun, iar colonelul Ni- 
cholson hotărîse să i se predea lui. Dăduse ordinul ca osta- 
sii să ia poziţie de drepți. El însuși salutase reglementar 
și, desprinzîndu-și din centură tocul cu revolver, îl întin- 
sese cu un gest nobil. 

În fata acestui cadou, maiorul înspăimântat se dăduse 
mai întîi putin îndărăt, apoi păruse foarte încurcat și în 
cele din urmă fusese scuturat de un hohot lung de rîs bar- 
bar, imitat în scurt timp de camarazii lui. Colonelul Ni- 
cholson ridicase din umeri și adoptase o atitudine tru- 
fașă și dispretuitoare. Îngăduise totuși soldaţilor lui să 
încarce armele în camion. 


Cit timp a stat într-un lagăr de prizonieri de lîngă Sin- 
gapore, colonelul Nicholson s-a străduit să apere corecti- 
tudinea anglo-saxonă de activitatea confuză și dezordo- 
nată a învingătorilor. Clipton, care rămăsese cu el, se 
întreba încă de pe atunci dacă trebuia binecuvintat sau 
blestemat. 

În urma ordinelor pe care le dăduse, pentru a confirma 
și a întări cu autoritatea lui instrucțiunile japoneze, oamenii 
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din unitate se purtau bine si se hrăneau prost. Looting-ul, 
adică sterpelirea cutiilor de conserve și a altor produse 
alimentare, activitate cu care se îndeletniceau uneori pri- 
zonierii din alte regimente prin cartierele mărginașe bom- 
bardate ale Singapore-lui, în pofida paznicilor și adeseori 
cu complicitatea lor, aducea un supliment prețios ratiilor 
anemice. Dar acest jaf nu era în nici un caz tolerat de colo- 
nelul Nicholson. Îi punea pe ofiţerii lui să tina conferințe 
în care înfierau o asemenea comportare nedemnă și în 
care demonstrau că singurul mijloc de care dispunea sol- 
datul englez pentru a le inspira respect învingătorilor lui 
vremelnici era de a fi o pildă de comportament ireproșa- 
bil. Din ordinul lui, respectarea acestei reguli era controla- 
tă prin perchezitii periodice, mai inchizitoriale decît per- 
chezitiile santinelelor. 

Aceste conferințe despre cinstea de care trebuia să dea 
dovadă un soldat aflat într-o tara străină nu erau singure- 
le corvezi pe care le impunea regimentului său. Pe vre- 
mea aceea, regimentul nu era copleșit de muncă, întrucât 
japonezii nu începuseră încă nici o lucrare importantă 
prin împrejurimile Singapore-lui. Ferm convins că inac- 
tivitatea dăuna stării de spirit a ostașilor și îngrijorat de 
o eventuală scădere a moralului, colonelul organizase un 

rogram cu care aceștia trebuiau să-și ocupe timpul liber. 
li obliga pe ofițeri să citească și să comenteze cu soldații 
capitole întregi din regulamentul militar, organiza semi- 
narii și împărțea recompense sub forma unor certificate 
de mulțumire semnate de el. Bineînţeles, în aceste cursuri 
nu era neglijată predarea disciplinei. Se insista în mod 
periodic asupra obligaţiei pe care o avea subalternul de 
a-și saluta superiorul chiar în interiorul unui lagăr de pri- 
zonieri. Astfel, fruntașii care trebuiau să-i salute si pe toți 
japonezii, fără deosebire de grad, riscau în fiecare clipă, 
dacă uitau dispoziţiile, pe de o parte să primească vreun 
picior și lovituri cu patul puștii din partea santinelelor, 
pe de altă parte să suporte mustrările colonelului și pe- 
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depsele pe care le aplica acesta și care puteau ajunge pînă 
la cîteva ore de stat în picioare în perioadele de odihnă. 


Tocmai faptul că această disciplină spartană a fost în 
general acceptată de ostași și că ei s-au supus astfel unei 
autorităţi care nu se mai întemeia pe nici o putere tempo- 
rală, care emana de la o ființă expusă ca și ei jignirilor și 
brutalitatilor, stirnea uneori admirația lui Clipton. Acesta 
se întreba dacă supunerea lor trebuia atribuită respectului 
fata de personalitatea colonelului sau unor avantaje de 
care beneficiau datorită lui; într-adevăr, nu încăpea în- 
doială că intransigenta lui dădea unele roade, chiar cu 
japonezii. Faţă de ei, armele lui erau atașamentul pen- 
tru principii, încăpățînarea, capacitatea de a se concentra 
asupra unui punct precis pînă obținea satisfacție, precum 
și acel manual de drept militar cu textul Convenţiei de 
la Geneva și al Convenţiei de la Haga, pe care-l vira sub 
nasul japonezilor cînd aceștia săvîrșeau vreo infracțiune 
fata de acest cod de legi internationale. Curajul lui fizic 
și disprețul lui total fata de violențele corporale jucau cu 
siguranţă un rol important în afirmarea autorității sale. 
În mai multe rînduri, cînd japonezii abuzaseră de drep- 
turile scrise ale învingătorilor, el nu se multumise să pro- 
testeze. Se interpusese personal. Într-o zi fusese lovit cu 
brutalitate de o santinelă deosebit de crudă, ale cărei pre- 
tentii erau ilegale. Pînă la urmă avusese cistig de cauză 
și agresorul fusese pedepsit. Drept urmare, înăsprise însă 
propriile regulamente, mai tiranice decit fanteziile nipone. 

— Lucrul cel mai important — îi spunea el lui Clipton, 
cînd acesta îi atrăgea atenția asupra faptului că împrejură- 
rile ar îngădui, poate, o oarecare blindete din partea lui 
—, lucrul cel mai important este ca băieții să simtă că sînt 
comandati tot de noi, nu de maimutele astea. Atita timp 
cit vor fi stăpîniți de acest gînd, vor fi soldați și nu sclavi. 

Clipton, întotdeauna impartial, recunoștea că aceste 
cuvinte erau înțelepte și că atitudinea colonelului era în- 
totdeauna inspirată de cele mai bune sentimente. 


II 


LUNILE petrecute în lagărul de la Singapore stă- 
ruiau acum în mintea prizonierilor ca o perioadă de feri- 
cire; ei regretau acele vremuri și suspinau gîndindu-se 
la actuala lor situaţie în această regiune inospitalieră din 
Thailanda. Sosiseră acolo după o nesfîrșită călătorie cu 
trenul prin toată Malaiezia, urmată de un marș istovitor 
în cursul căruia, slabiti din cauza climei și a lipsei de hra- 
nă, abandonaseră încetul cu încetul, fără nici o speranță 
de a le mai regăsi, obiectele cele mai grele și cele mai pre- 
tioase ale jalnicului lor echipament. Legenda ce se născu- 
se deja în jurul căii ferate pe care trebuiau s-o construias- 
că nu era menită să le sporească optimismul. 

Colonelul Nicholson și unitatea lui fuseseră deplasati 
ceva mai tîrziu decît ceilalți, iar cînd sosiră în Thailanda, 
munca începuse. După drumul extenuant pe jos, primele 
contacte cu noile autorități japoneze fuseseră prea putin 
încurajatoare. La Singapore avuseseră de-a face cu niște 
soldați care — după prima beție a triumfului și cu excepția 
cîtorva manifestări, destul de rare, de sălbăticie primitivă 
— nu se arătaseră mai tiranici decît niște învingători oc- 
cidentali. Cu totul alta părea să fie mentalitatea ofițerilor 
desemnați să-i supravegheze pe prizonierii aliați de-a lun- 
gul întregii căi ferate. Din prima clipă se dovediseră niș- 
te paznici feroce, gata să se transforme în tortionari sadici. 

Colonelul Nicholson și rămășițele regimentului pe care 
se fălea că-l comanda fură primiţi mai întîi într-un lagăr 
uriaș, care servea drept escală tuturor convoaielor, dar 
care era ocupat parțial de un grup permanent. Nu stătu- 
ră acolo decît puţină vreme, dar în acest interval își dădu- 
ră seama cam ce li se va cere și în ce condiţii vor trebui 
să trăiască pînă la terminarea lucrării. Nenorocitii mun- 
ceau ca niște vite de povară. Fiecare avea de îndeplinit 
o normă care n-ar fi depășit, poate, forțele unui om robust 
și bine hrănit, dar care — impusă unor ființe jalnice, nu- 
mai piele și os, așa cum arătau după mai puţin de două 


luni — ii silea să stea pe șantier din zori si pînă seară, 
uneori chiar și o parte din noapte. Erau vlaguiti și demo- 
ralizati din cauza înjurăturilor și loviturilor care plouau 
pe spinarea lor la cea mai mică slăbiciune si obsedati de 
teama unor pedepse și mai grele. Clipton fu impresionat 
de starea lor fizică. Malaria, dizenteria, beri-beri, ulcerul 
erau fenomene foarte frecvente, iar medicul lagărului îi 
mărturisi că se aștepta la epidemii mult mai grave și că 
nu putea lua nici un fel de măsuri pentru a le preveni. 
Nu avea nici măcar medicamentele elementare. 


Colonelul încruntase sprîncenele fără a face vreun co- 
mentariu. Nu era responsabil peste acest lagăr, unde se 
considera oarecum musafir. Stind de vorbă cu locote- 
nent-colonelul englez care răspundea de lagăr sub autori- 
tatea japoneză, își manifestase o singură dată indignarea: 
cînd își dăduse seama că toți ofițerii, pînă la gradul de 
maior, munceau exact în aceleași condiţii ca soldații, adică 
săpau pămîntul și îl cărau ca niște salahori. Locote- 
nent-colonelul lăsase ochii în jos. Făcuse tot ce-i stătuse 
în putință pentru a evita această umilință — explicase el 
— și nu se înclinase decit in fata constringerii brutale, pen- 
tru a evita niște represalii de pe urma cărora ar fi avut 
cu toții de pătimit. Colonelul Nicholson dăduse din cap 
cu un aer nu prea convins, iar apoi se închisese într-o tăce- 
re trufașă. 


Stătură două zile în acest punct de adunare, timpul 
necesar ca să primească de la japonezi niște provizii sără- 
căcioase pentru drum, precum și un petic de stofă ordina- 
ră, care se lega în jurul șalelor cu o sfoară și era botezat 
„salopetă“; timpul necesar, de asemenea, ca să-l asculte 
pe generalul Yamashita, cocotat pe o estradă improvizată, 
cu sabia la șold și cu miinile virite în niște mănuși gri-des- 
chis, explicindu-le într-o engleză stilcité că se aflau sub 
comanda lui supremă din voința Maiestatii Sale imperia- 
le și anuntindu-i ce aștepta de la ei. 
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Discursul care tinuse peste două ore produsese o im- 
presie penibilă, făcînd să sîngereze mîndria naţională cel 
putin tot atit cît înjurăturile și loviturile. Generalul spuse- 
se că japonezii nu le purtau pică deoarece fuseseră înșe- 
lati de minciunile guvernului lor; că vor fi tratați cu ome- 
nie atît timp cât se vor comporta ca niște „zentlemeni“, 
adică atîta timp cît vor colabora fără vreun gînd ascuns 
și din toate puterile lor la sfera de coprosperitate sud-a- 
siatică. Ar trebui să fie cu toții recunoscători Maiestatii 
Sale imperiale, care le dădea prilejul să-și răscumpere gre- 
șelile participînd la opera comună de construire a căii fe- 
rate. Yamashita explicase apoi că, în interesul general, va 
fi nevoit să aplice o disciplină strictă și că nu va îngădui 
nici cel mai mic act de nesupunere. Lenea și neglijenta 
vor fi considerate drept crime. Orice tentativă de evadare 
va fi pedepsită cu moartea. Ofițerii englezi vor răspunde 
faţă de japonezi pentru comportamentul și avîntul în 
muncă al oamenilor lor. 

— Bolile nu vor putea fi o scuză, adăugase generalul 
Yamashita. O muncă rezonabilă este excelentă pentru a-i 
menține pe soldați în bune condiţii fizice, iar dizenteria 
nu îndrăznește să se lege de acela care depune un efort 
cotidian pentru a-și îndeplini datoria fata de împărat. 

Încheiase cu o notă optimistă, care-i scosese din sări- 
te pe cei care-l ascultau. 

— Munciti cu veselie și cu voie bună, le spusese el. 
Asta-i deviza mea. Asta trebuie să devină și deviza voas- 
tră de azi înainte. Cei care se vor purta astfel nu vor avea 
de ce să se teamă de mine și nici de ofițerii marii arma- 
te nipone sub protecţia căreia vă aflați. 

Apoi unitățile se împrăștiaseră, fiecare din ele pornind 
spre sectorul care îi fusese atribuit. Colonelul Nicholson 
și regimentul lui se îndreptaseră spre lagărul de lîngă rîul 
Kwai. Acesta era situat destul de departe, la numai cîte- 
va mile de frontiera birmaneză. Comandantul acestui la- 
găr era colonelul Saito. 


III 


CÎTEVA incidente regretabile caracterizară primele zile 
petrecute în lagărul de lîngă rîul Kwai, unde atmosfera 
se dovedi de la bun început încărcată și ostilă. 

Proclamaţia colonelului Saito, stipulînd că ofițerii vor 
trebui să lucreze cot la cot cu oamenii lor și în aceleași 
condiţii, stîrni primele tulburări. Ea determină o inter- 
ventie politicoasă, dar energică, a colonelului Nicholson, 
care-și expuse punctul de vedere cu o sinceră obiectivita- 
te și care afirmă în încheiere că ofițerii britanici aveau 
drept sarcină să-și comande oamenii și nu să dea cu lopa- 
ta sau cu tîrnăcopul. 

Saito ascultă pînă la capăt cuvintele sale de protest, 
fără a da vreun semn de nervozitate, ceea ce i se păru de 
bun augur colonelului. Apoi îl concedie, spunînd că va 
mai reflecta. Colonelul Nicholson se întoarse, plin de în- 
credere, în mizerabila colibă de bambus în care locuia îm- 
preună cu Clipton și cu alți doi ofițeri. Acolo, pentru satis- 
factia lui personală, repetă cîteva dintre argumentele pe 
care le invocase spre a-l îndupleca pe japonez. Fiecare din 
ele i se părea incontestabil, dar cel mai de seamă, pen- 
tru el, era următorul: sporul de braţe de muncă reprezen- 
tat prin cîțiva oameni prea putin obișnuiți cu munca fizi- 
că era neînsemnat, în timp ce impulsul pe care-l putea 
da completarea formaţiei cu șefi competenţi era de nepre- 
tuit. Chiar în interesul japonezilor și pentru buna executa- 
re a lucrării, era mult mai bine ca acești șefi să-și păstreze 
întregul prestigiu și întreaga autoritate, ceea ce nu era, 
desigur, cu putință dacă erau constrînși să lucreze cot la 
cot cu soldaţii. Se înfierbîntă, sustinind din nou această 
teză in fata propriilor ofițeri. 

— La urma urmei, am sau nu dreptate? îl întrebă el 
pe maiorul Hughes. Dumneata, care ești un industriaș, 
ţi-ai putea închipui realizarea în bune condiții a unei lu- 
crări de asemenea proporții, fără o ierarhie de cadre res- 
ponsabile? 


După pierderile suferite în acea campanie tragică, sta- 
tul său major nu mai număra decît doi ofițeri, în afară 
de doctorul Clipton. Reușise să-i păstreze lîngă el încă 
de la Singapore, căci le pretuia sfaturile și simțea mereu 
nevoia să-și supună ideile criticilor unei discuții colecti- 
ve, înainte de a lua o hotarire. Erau amîndoi ofiţeri în re- 
zervă. Unul dintre ei, maiorul Hughes, era in viata civilă 
directorul unei companii miniere din Malaiezia. Fusese 
repartizat în regimentul colonelului Nicholson și acesta 
îi apreciase chiar de la început calitățile organizatorice. 
Celălalt, căpitanul Reeves, lucrase înainte de război ca 
inginer de poduri și șosele în India. Mobilizat într-o unita- 
te de geniu, împrejurările il despartira de unitatea lui 
chiar din primele lupte, iar colonelul îl primi în regimen- 
tul său și apoi îl luă chiar pe lîngă el drept consilier. Îi 
plăcea să se înconjoare de specialiști. Nu era o brută mi- 
litară. Recunoștea în mod cinstit că unele întreprinderi 
civile foloseau uneori metode din care armata se putea 
inspira cu folos, nu neglija nici un prilej pentru a-și îm- 
bogati cunoștințele și îi pretuia deopotrivă pe tehnicieni 
și pe organizatori. 

— Aveţi fără îndoială dreptate, domnule, răspunse 
Hughes. 

— Asta-i și părerea mea, spuse Reeves. Construirea 
unei căi ferate și a unui pod (cred că e vorba să se constru- 
iască un pod peste rîul Kwai) nu admite improvizările 
pripite. 

— Ce-i drept, dumneata ești un specialist în asemenea 
lucrări, visă cu glas tare colonelul. Ei, vedeţi, încheie el: 
cred că pînă la urmă am reușit să bag puţină minte în că- 
patina acestui descreierat. 

— Şi apoi, adăugă Clipton, privindu-si șeful, dacă acest 
argument de bun-simt nu va fi de ajuns, mai există și manu- 
alul de drept militar, precum și convențiile internationale. 

— Da, mai există și convențiile internaţionale, încuvi- 
ință colonelul Nicholson. Am păstrat asta pentru o nouă 
întrevedere, dacă va fi necesară. 


Clipton vorbea astfel cu o nuanţă de ironie pesimista, 
căci tare se temea că argumentele bunului-simt nu vor 
fi îndeajuns de convingătoare. Cu prilejul escalei ce îm- 
partise în două marșul lor prin junglă, ajunseseră pînă 
la urechile lui unele zvonuri despre caracterul lui Saito. 
Accesibil uneori, întimplător, argumentelor rațiunii, cînd 
era nebăut, se spunea că devenea cea mai dezgustătoare 
brută după ce consuma băuturi alcoolice fără măsură. 

Colonelul Nicholson întreprinsese demersul lui în di- 
mineata primei zile, care fusese rezervată prizonierilor 
pentru instalarea in barăcile pe jumătate darimate ale la- 
gărului. Saito reflectă așa cum promisese. I se păru mai 
întîi că obiecțiile erau cam suspecte și se apucă de băut 
ca să-și mai limpezească mintea. Treptat, se convinse că, 
discutîndu-i ordinele, colonelul îi adusese un afront in- 
admisibil și trecu pe nesimţite de la bănuială la o furie 
oarbă. 

Cînd ajunse la paroxismul miniei, putin înainte de 
apusul soarelui, hotări să-și afirme pe loc autoritatea si 
porunci să fie adunaţi toți prizonierii. Avea intenția să 
tina și el un discurs. Chiar de la primele sale cuvinte, de- 
veni evident că nori grei se îngrămădeau deasupra rîu- 
lui Kwai... 


— Îi urăsc pe britanici. 

Își începu discursul cu această formulă pe care o plasa 
între fraze, în loc de punctuație. Se exprima într-o engleză 
destul de corectă, căci ocupase pe vremuri, într-o țară din 
Commonwealth, un post de atașat militar pe care fusese 
nevoit să-l părăsească din cauza patimei betiei. Cariera 
lui se încheia în chip jalnic prin această funcție de paznic 
de ocnași, fără să poată măcar spera la vreo avansare. Ura 
pe care o purta prizonierilor era alimentată de umilința 
pe care i-o pricinuise neparticiparea la luptele armate. 

— Li urăsc pe britanici, începu colonelul Saito. Vă aflați 
aci numai și numai sub comanda mea, pentru a executa 
lucrările necesare victoriei marii armate nipone. Am vrut 


să vă spun, si n-am să repet, că n-am să îngădui nici cea 
mai mică obiectie la ordinele mele. Îi urăsc pe britanici. 
La cel dintîi protest am să vă pedepsesc cumplit. Disci- 
plina trebuie respectată cu strictețe. Dacă unii dintre voi 
au de gînd să facă numai cum îi taie capul, le atrag atenția 
că am asupra voastră a tuturor drept de viata și de moar- 
te. N-am să stau la îndoială și am să folosesc acest drept 
pentru a asigura îndeplinirea cu succes a lucrărilor pe care 
mi le-a încredințat Maiestatea Sa imperială. li urăsc pe 
britanici. Moartea cîtorva prizonieri nu mă va impresiona. 
Moartea voastră a tuturora nu are nici o importanţă pen- 
tru un ofițer superior al marii armate nipone. 

Se cocotase pe o masă, așa cum procedase și generalul 
Yamashita. Ca și el, socotise de cuviință să-și pună o pe- 
reche de mănuși gri deschis și niște cizme lustruite în 
locul pantofilor uzati pe care îi purtase în văzul tuturor 
în cursul dimineții. Bineînţeles, purta sabia la șold și lovea 
mereu mînerul cu palma, ca să dea mai multă greutate 
cuvintelor sale sau ca să se surescite și să rămînă în starea 
de mînie pe care o socotea indispensabilă. Era grotesc. 
Agita capul, făcînd niște mișcări dezordonate, ca o mario- 
netă. Era beat, beat de la alcoolul european, de la whisky-ul 
și coniacul părăsite la Rangoon și la Singapore. 

Ascultînd această proză care acționa în chip dureros 
asupra nervilor lui, Clipton își aduse aminte de un sfat 
pe care i-l dăduse odinioară un prieten care locuise mul- 
tă vreme printre japonezi. „Dacă vei avea vreodată de-a 
face cu ei, nu uita că pentru acest popor propria ascen- 
dență divină este un crez indiscutabil.“ După ce mai re- 
flectă, Clipton își dădu însă seama că nici un popor din 
lume nu se îndoia cîtuși de puţin de propria origine di- 
vină, mai mult sau mai putin îndepărtată. Căută atunci 
alte motive care să explice această înfumurare arțăgoasă. 
La drept vorbind, se convinse în scurt timp că discursul 
lui Saito împrumuta multe elemente fundamentale de 
la o mentalitate universală, orientală și occidentală deo- 


potrivă. Recunoscu în treacăt și salută diferite influențe 
printre frazele ce explodau pe buzele japonezului: tru- 
fia rasială, mistica autorităţii, teama de a nu fi luat în se- 
rios, un complex bizar care-l făcea să-și plimbe o privire 
bănuitoare și îngrijorată peste chipurile oamenilor, de par- 
că s-ar fi temut ca nu cumva să zărească vreun zîmbet. 
Saito trăise o vreme într-o țară britanică. Nu putea ignora 
cît de ridiculizate erau uneori acolo anumite pretenții ja- 
poneze, precum și glumele pe care le stîrneau atitudinile 
pe care o națiune lipsită de umor le copia de la un popor 
ce poseda instinctiv simțul umorului. Brutalitatea expresi- 
ilor și a gesturilor sale dezordonate trebuia însă atribuită 
unor urme de sălbăticie primitivă. Clipton încercă un stra- 
niu sentiment de tulburare auzindu-l cum vorbea de dis- 
ciplină, dar, cînd îl văzu agitîndu-se ca o marionetă, se 
liniști repede și își spuse că gentlemanul din lumea occi- 
dentală avea totuși un mic avantaj, și anume felul cum 
se comporta cînd era îmbuibat de alcool. 

În fruntea oamenilor lor, ofiţerii ascultau în tăcere, în- 
cadrati de paznicii care luaseră o atitudine amenințătoare 
pentru a sublinia furia șefului. Stringeau cu toții pumnii 
și se străduiau să-și compună o mutră de circumstanta, 
modelindu-si impasibilitatea aparentă după aceea a co- 
lonelului Nicholson, care dăduse instrucțiuni ca orice ma- 
nifestatie ostilă să fie întîmpinată cu calm și demnitate. 

După acest preambul menit să impresioneze, Saito 
intră în miezul subiectului. Tonul lui deveni mai calm, 
aproape solemn, și cîteva clipe cei de față nădăjduiră chiar 
că vor auzi cîteva cuvinte de bun-simt. 

— Ascultaţi-mă bine cu toții. Ştiţi în ce constă opera 
la care Maiestatea Sa imperială a binevoit să-i asocieze 
pe prizonierii britanici. E vorba să legăm capitala Thai- 
landei de capitala Birmaniei, peste patru sute de mile de 
junglă, pentru a permite trecerea convoaielor nipone și 
a deschide drumul spre Bengal armatei care a eliberat 
aceste două țări de sub tirania europeană. Japonia are ne- 


voie de această cale ferată pentru a continua șirul biruinte- 
lor sale, pentru a cuceri India și pentru a pune capăt în 
scurt timp acestui război. Este, deci, de o importanţă capi- 
tală ca această lucrare să fie terminată cît mai degrabă; 
în șase luni, așa a poruncit Maiestatea Sa imperială. Este 
și în interesul vostru. După ce se va termina războiul, vă 
veți putea întoarce acasă sub protecția armatei noastre. 

Colonelul Saito continuă pe un ton și mai cumpătat, 
ca și cum aburul betiei s-ar fi limpezit cu totul de pe creie- 
rul lui. 

— Şi acum, știți care este sarcina voastră, voi, care vă 
aflați în acest lagăr sub comanda mea? V-am adunat aici 
ca să v-o spun. Veţi avea de construit numai două mici 
tronsoane, care vor fi racordate la celelalte sectoare. Dar 
veți avea mai ales de construit un pod peste riul Kwai, 
pe care-l vedeţi acolo. Aceasta va fi sarcina voastră prin- 
cipală și vă puteți considera privilegiați, căci este lucrarea 
cea mai importantă de pe toată linia. E o muncă plăcu- 
tă. Ea reclamă oameni indeminatici și nu simpli salahori. 
Pe de altă parte, veţi avea astfel cinstea de a vă număra 
printre pionierii sferei de coprosperitate sud-asiatică... 

„Încă o încurajare pe care ar fi putut-o da un occiden- 
tal”, își zise fără să vrea Clipton. 

Saito își aplecă înainte toată partea superioară a trupu- 
lui și rămase nemișcat, cu mîna dreaptă sprijinită de mi- 
nerul sabiei, privind cu insistență chipurile celor aflați 
în primele rînduri. 

— Bineînţeles, lucrările vor fi conduse din punct de 
vedere tehnic de un inginer calificat, un inginer japonez. 
În ce privește disciplina, veţi avea de-a face cu mine și 
cu subordonații mei. Prin urmare, nu vom duce lipsă de 
cadre. Din toate aceste motive, pe care am binevoit să vi 
le explic, am dat ordin ofițerilor britanici să muncească 
frateste alături de soldaţii lor. În împrejurările actuale nu 
pot tolera guri de prisos. Sper să nu fiu nevoit să repet 
acest ordin. Altminteri... 
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Saito căzu din nou, fără tranziţie, în furia iniţială și ince- 
pu iar să gesticuleze ca un smintit. _ 

— Altminteri am să folosesc forța. li urăsc pe britanici. 
Decit să hrănesc niște trîntori, voi da mai curînd ordinul 
să fiți împușcați cu toții. Boala nu vă va putea scuti de 
muncă. Un om bolnav poate întotdeauna să depună un 
efort. Dacă va fi nevoie, am să construiesc podul peste 
oasele prizonierilor. Îi urăsc pe britanici. Munca începe 
miine în zori. Vă veţi aduna aici la sunetul fluierului. Ofi- 
terii se vor alinia separat. Vor alcătui o echipă care va în- 
deplini aceeași normă ca și ceilalți. Vi se vor distribui 
unelte și inginerul japonez vă va da directive. Am să în- 
chei astă-seară amintindu-vă deviza generalului Yamashi- 
ta: „Munciţi cu veselie și cu voie buna.” Tineti minte! 

Saito cobori de pe estradă și se întoarse spre cartierul 
său general cu pași mari, furioși. Prizonierii rupseră rîn- 
durile și se îndreptară spre barăcile lor, neplăcut impre- 
sionati de această elocinta dezlînată. 

— Mă tem că n-a înţeles, domnule; cred că va trebui 
să recurgem la convențiile internaționale, îi spuse Clip- 
ton colonelului, care rămăsese tăcut și îngîndurat. 

— Da, așa mi se pare și mie, Clipton, răspunse grav 
colonelul. Si tare mă tem că ne așteaptă vremuri tulburi. 


IV 


CLIPTON se temu o clipă ca vremurile tulburi 
pe care le prevăzuse colonelul Nicholson să nu fie cumva 
de scurtă durată și să nu se încheie chiar de la început 
cu o cumplită tragedie. Fiind medic, era singurul ofițer 
care nu era direct implicat în acest conflict. Copleșit de 
treburi, căci trebuia să-i îngrijească pe numeroșii șonto- 
rogi, victime ale groaznicei călătorii prin junglă, nu fuse- 
se trecut în rîndurile muncitorilor; cu atît mai mare fu însă 
spaima lui cînd asistă la prima ciocnire, din baraca pom- 
pos botezată „spital“, unde se dusese încă înainte de re- 
vărsatul zorilor. 


Treziti in miez de noapte de fluierăturile și strigătele 
santinelelor, ostașii se strînseră laolaltă, prost dispuși, încă 
frinti de oboseală, fără să-și fi putut recupera forțele din 
cauza tintarilor și a condiţiilor mizere de cazare. Ofițerii 
se adunară și ei la locul stabilit. Colonelul Nicholson le 
dăduse instrucțiuni precise. 

— Trebuie să dăm dovadă de bunăvoință, le spusese 
el, atîta timp cît acest lucru este compatibil cu onoarea 
noastră. Voi fi și eu prezent la adunare. 

Era de la sine înţeles că la asta avea să se mărginească 
supunerea în fata ordinelor lui Saito. 

Rămaseră multă vreme în picioare, nemiscati în noap- 
tea rece și umedă, iar apoi, cînd se iviră zorile, îl văzură 
pe Saito, care venea însoțit de cîțiva ofițeri inferiori si pre- 
cedîndu-l pe inginerul însărcinat cu conducerea lucrărilor. 
Părea încruntat, dar chipul i se lumină cînd zări grupul 
de ofițeri britanici aliniati în spatele șefului lor. 

Un camion încărcat cu unelte venea în urma autorită- 
tilor. În timp ce inginerul se ocupa de distribuirea unelte- 
lor, colonelul Nicholson făcu un pas înainte și îi ceru lui 
Saito permisiunea să-i spună câteva cuvinte. Privirea aces- 
tuia se întunecă. Saito nu scoase nici un cuvînt, dar colo- 
nelul, prefăcîndu-se că ia tăcerea lui drept incuviintare, 
se apropie de el. 

Clipton nu-i putu urmări gesturile, căci colonelul Ni- 
cholson stătea cu spatele la el. După cîteva clipe își schim- 
bă însă poziţia, apăru din profil și medicul îl văzu cum 
vîră o cărticică sub nasul japonezului, subliniind un pasaj 
cu degetul. Era cu siguranţă vorba de faimosul manual 
de drept militar. Saito părea nehotarit. Clipton crezu o 
clipă că noaptea îl mai imbunase, dar își dădu repede sea- 
ma că speranţa îi fusese zadarnică. După cuvintarea ros- 
tită în ajun, chiar dacă i se mai potolise mînia, obligația 
de „a salva aparențele“ îi dicta în mod imperios atitudi- 
nea. Se făcu roșu la fata. Crezuse că se isprăvise cu toată 
povestea asta, dar iată cum se încăpăţina colonelul! De- 
odată îl cuprinse o furie isterică. Colonelul Nicholson citea 


cu o voce scăzută, urmărind cu degetul rîndurile, fără 
să-și dea seama de această transformare. Clipton, care ur- 
mărea expresia de pe fața japonezului, fu cît pe ce să scoa- 
tă un strigăt ca să-și avertizeze șeful. Fu însă prea tîrziu. 
Cu două mișcări rapide, Saito făcu să zboare cartea din 
mina colonelului și îi trase o palmă. Stătea acum în fata 
lui, cu trupul putin aplecat înainte, cu ochii iesiti din or- 
bite, gesticulînd și alternînd în mod grotesc înjurăturile 
englezești cu cele japoneze. 

Deși fusese luat prin surprindere, căci nu se așteptase 
la o asemenea reacţie, colonelul Nicholson își păstră cal- 
mul. Ridică de pe jos cartea ce căzuse în noroi, se îndreptă 
din sale în fata japonezului pe care-l domina cu un cap 
și spuse simplu: 

— În aceste condiţii, domnule colonel Saito, de vreme 
ce autoritățile japoneze nu se conformează legilor în vi- 
goare în lumea civilizată, ne socotim eliberaţi de obligația 
de a le da ascultare. Nu-mi rămîne decît să vă aduc la 
cunoștință ordinul pe care l-am dat. Ofițerii nu vor munci. 

După ce rosti aceste cuvinte, suportă pasiv și în tăcere 
un al doilea asalt, și mai brutal. Saito, care parcă își ieși- 
se din minți, se aruncă peste el, ridicat în vîrful picioare- 
lor, și îi pisă fata cu pumnii. 

Lucrurile luau o întorsătură rea. Citiv : ofițeri englezi 
ieșiră din rînd și se apropiară cu un aer „:nenințător. Se 
auziră murmure în mijlocul trupei. Subofiterii japonezi 
strigară cîteva comenzi scurte și soldaţii își pregătiră ar- 
mele. Colonelul Nicholson îi rugă pe ofițeri să se întoarcă 
la locurile lor și le ordonă oamenilor lui să stea liniștiți; 
îi curgea sînge din gură, dar păstra un aer de demnita- 
te inalterabilă. 

Saito, gifiind, se dădu putin înapoi și schiță gestul de 
a-și scoate revolverul; apoi se razgindi. Mai făcu cîțiva 
pași îndărăt și dădu niște ordine cu o voce periculos de 
calmă. Paznicii japonezi îi înconjurară pe prizonieri și le 
făcură semn să înainteze. Voiau să-i ducă în direcţia riu- 
lui, pe șantier. Unii protestară și cîțiva încercară chiar să 
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opună rezistență. Cîteva priviri îngrijorate se îndreptară, 
întrebătoare, spre colonelul Nicholson. Acesta le făcu semn 
să se supună. După puţină vreme dispărură și ofițerii bri- 
tanici rămaseră pe teren fata în față cu colonelul Saito. 

Acesta vorbi iar, cu o voce așezată, care-l îngrijoră pe 
Clipton. Într-adevăr, nu se inselase. Citiva soldați se inde- 
părtară și apoi se întoarseră cu cele două mitraliere aflate 
la intrarea în lagăr. Instalară mitralierele în dreapta și în 
stînga lui Saito. Temerile lui Clipton se transformară într-o 
adevărată spaimă. Toată scena îi apărea prin peretele de 
bambus al „spitalului“ său. În spatele lui erau înghesuiți 
vreo patruzeci de nenorociti plini de răni cu puroi. Citiva 
se tîriseră lîngă el și se uitau și ei. Unul exclamă cu un 
glas înăbușit: 

— Domnule doctor, nu cumva or să... Nu se poate! 
O să îndrăznească maimuța asta? Si bătrînul care se în- 
căpățînează! 

Clipton era aproape sigur că maimuța va îndrăzni. Cei 
mai multi dintre ofițeri, strînși în spatele colonelului lor, 
erau de aceeași părere. Mai avuseseră loc cîteva cazuri 
de execuţii în masă cu prilejul ocupării portului Singapo- 
re. Era clar că Saito îndepărtase trupa pentru a scăpa de 
martorii nedoriți. Vorbea acum englezește — le poruncea 
ofițerilor să-și ia uneltele și să se ducă la lucru. 

Răsună din nou glasul colonelului Nicholson. El decla- 
ră că ofițerii nu vor da ascultare acestui ordin. Nici unul 
din ei nu se clinti din loc. Saito dădu o altă comandă. Sol- 
datii japonezi introduseră benzile de cartușe în mitralie- 
re și atintira ţevile lor asupra grupului. 

— Domnule doctor, se văicări din nou soldatul de lin- 
gă Clipton. Domnule doctor, bătrînul n-o să dea înapoi, 
v-o spun eu. Nu înțelege. Trebuie să facem ceva! 

Aceste cuvinte îl dezmeticiră pe Clipton, care pînă 
atunci fusese ca paralizat. Era clar că „bătrînul“ nu-și dă- 
dea seama de situație. Nici nu-i trecea prin minte că Saito 
ar putea merge pînă la capăt. Așa cum spusese soldatul, 
trebuia făcut ceva de urgenţă, trebuia să i se explice că 


nu putea sacrifica douăzeci de oameni din încăpăținare, 
din dragoste pentru principii; că nici onoarea și nici dem- 
nitatea lui nu vor fi știrbite dacă se va înclina în faţa for- 
tei brutale, așa cum procedaseră de altfel toți în celelalte 
lagăre. Cuvintele i se îmbulzeau la gură. Se repezi afa- 
ră, strigîndu-i lui Saito: 

— O clipă, domnule colonel, o clipă vă rog! Am să-i 
explic eu! 

Colonelul Nicholson îi aruncă o privire aspră. 

— Destul, Clipton. N-ai ce să-mi explici. Știu foarte 
bine ce am de făcut. 

De altfel, medicul nici nu apucă să ajungă pînă la ei. 
Doi paznici puseră mîna pe el cu brutalitate și îl imobili- 
zară. Dar ieșirea lui bruscă îi dădu de gîndit lui Saito, care 
ezită. Dintr-o răsuflare, foarte repede, Clipton îi strigă, 
convins că ceilalți japonezi nu-i vor înţelege cuvintele: 

— Vă atrag atenția, domnule colonel, că am fost marto- 
rul întregii scene, eu și cei patruzeci de bolnavi din spi- 
tal. Nu veti putea invoca o revoltă colectivă sau o incer- 
care de evadare. 

Era ultima carte pe care o mai putea juca, o carte peri- 
culoasă. Nici chiar în fața autorităților japoneze, Saito n-ar 
fi putut justifica o asemenea execuţie fără un motiv pla- 
uzibil. Trebuia să scape de toți martorii britanici. Ca să 
fie logic pînă la capăt, trebuia ori să-i măcelărească pe toți 
bolnavii împreună cu medicul lor, ori să renunţe la răz- 
bunare. 

Clipton simţi că deocamdată cistigase partida. Saito 
rămase pe gînduri. În realitate se sufoca, copleșit de ură 
și de umilința unei înfrîngeri, dar nu dădu ordin să se 
tragă. 

Nu mai dădu de altfel nici un fel de ordin servantilor, 
care rămaseră în spatele mitralierelor, cu ţevile atintite. 
Stătură așa mult timp, chiar foarte mult, căci Saito nu pu- 
tea admite să-și piardă într-atât prestigiul, încît să ordone 
retragerea mitralierelor. Rămaseră acolo o mare parte din 


dimineaţă, fără a se incumeta să facă vreo mișcare, pînă 
ce locul adunării deveni pustiu. 

Era un succes foarte relativ și Clipton nici nu îndrăz- 
nea să se gîndească prea mult la soarta razvratitilor. Se 
consola spunîndu-și că evitase ce putea fi mai rău. Niște 
paznici îi duseră pe ofițeri la închisoarea lagărului. Colo- 
nelul Nicholson fu luat pe sus de doi coloși coreeni din 
garda personală a lui Saito. Fu condus în biroul colonelu- 
lui japonez, o mică încăpere care dădea în camera lui, ceea 
ce îi permitea să-și viziteze foarte des rezervele de alcool. 
Saito merse cu pas domol în urma prizonierului și închise 
cu grijă ușa. După cîteva clipe, Clipton, care era de fapt 
un om sensibil, se cutremură auzind zgomotul loviturilor. 


V 


DUPĂ ce fu bătut măr timp de o jumătate de oră, 
colonelul fu aruncat într-o colibă fara pat si fără scaun, 
unde era nevoit să se întindă în noroiul umed ce acoperea 
pămîntul, cînd era prea obosit ca să mai poată sta în pi- 
cioare. Ca hrană i se dădea un castronaș de orez acoperit 
cu un strat de sare, iar Saito îl preveni că-l va tine acolo 
pînă cînd se va hotărî să se supună ordinelor lui. 

O săptămînă întreagă nu văzu decît chipul unui paznic 
corean, O brută cu o mutră de gorilă care mai adăuga în 
fiecare zi, din proprie inițiativă, puţină sare în ratia de 
orez. Se silea totuși să înghită cîteva îmbucături, apoi dă- 
dea pe git dintr-o dată ratia insuficientă de apă și se culca 
pe jos, încercînd să-și nesocotească suferințele. Nu avea 
voie să iasă din celula care deveni o cloacă dezgustătoare. 

La sfîrșitul săptămînii, Clipton obtinu în sfîrșit permi- 
siunea să-i facă o vizită. Mai înainte doctorul fusese con- 
vocat de Saito, căruia îi observase aerul sumbru al unui 
despot copleșit de griji. Simti că Saito oscila între mînie 
și îngrijorare și încearcă să ascundă aceste sentimente în- 
dărătul unui ton rece. 


— Nu sînt eu vinovat de ce se întîmplă aici, spuse el. 
Podul de pe rîul Kwai trebuie construit repede și un ofițer 
japonez nu poate îngădui o asemenea sfidare. Fă-l să inte- 
leagă că nu voi da înapoi. Spune-i că din vina lui se aplică 
același regim tuturor ofițerilor. Dacă nici asta nu ajunge, 
și soldaţii vor avea de suferit de pe urma încăpăținării 
lui. V-am lăsat în pace pînă acum, pe dumneata și pe bol- 
navii dumitale. Îngăduința mea a mers pînă acolo încît 
am acceptat să fie scutiți de muncă. Am să fiu însă nevoit 
să consider această îngăduință drept o slăbiciune, dacă 
va persista în această atitudine. 

După ce rosti aceste cuvinte amenințătoare îi făcu semn 
să plece și Clipton fu dus pînă la prizonier. Condiţiile în 
care era silit să trăiască șeful lui și degradarea fizică pe 
care o suferise organismul acestuia într-un interval atît 
de scurt îl zguduiră și îl îngroziră din prima clipă pe Clip- 
ton. Sunetul vocii lui, abia perceptibil, părea un ecou în- 
depărtat și înăbușit al accentelor autoritare care stăruiau 
în urechile medicului. Dar toate astea nu erau decît apa- 
rente. Starea de spirit a colonelului Nicholson rămăsese 
neschimbată și cuvintele pe care le rostea erau aceleași, 
deși timbrul era altul. Clipton, care era ferm hotărît ca, 
intrînd în celulă, să-l determine să cedeze, își dădu repe- 
de seama că n-avea nici o șansă să-l convingă. Epuiză toa- 
te argumentele pe care le pregătise și în scurt timp nu 
mai avu ce să spună. Colonelul nici nu vru măcar să dis- 
cute și spuse doar: 

— Te rog să aduci la cunoștința celorlalți hotărîrea mea 
nestrămutată. În nici o împrejurare nu voi îngădui ca un 
ofițer din regimentul meu să lucreze ca un salahor. 

Clipton părăsi celula, stapinit și de data aceasta de sen- 
timente contradictorii, de admiraţie și de exasperare, chi- 
nuit de o tulburătoare îndoială în ce privește comporta- 
rea șefului său, neștiind dacă trebuia să-l venereze ca pe 
un erou sau să-l considere un imbecil sinistru, intrebin- 
du-se dacă n-ar fi cazul să se roage ca Cel de Sus să-l cheme 
cit mai degrabă la el, încununîndu-l cu aureola martiri- 
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lor, pe acest nebun primejdios, a cărui atitudine risca să 
atragă cele mai cumplite catastrofe asupra lagărului de 
lîngă rîul Kwai. Saito spusese in general adevărul. Trata- 
mentul aplicat celorlalți ofițeri era doar un pic mai ome- 
nos, iar soldaţii îndurau clipă de clipă brutalitatile pazni- 
cilor. Părăsind încăperea, Clipton se gîndi la primejdiile 
care-i amenințau pe bolnavii lui. 

Saito pindise, probabil, ieșirea lui, căci se repezi spre 
el și în ochi i se citi teama cînd întrebă: 

— Ei, bine? 

Era încă nebăut. Părea deprimat. Clipton cîntări în gînd 
cam în ce măsură această atitudine a colonelului îi putea 
micșora prestigiul, căpătă din nou curaj și hotărî să dea 
dovadă de energie. 

— Ei bine, colonelul Nicholson nu va ceda în fata for- 
tei, și nici ofițerii lui. De altfel, dat fiind tratamentul ca- 
re-i este aplicat, nici nu l-am sfătuit să cedeze. 

Protestă împotriva regimului căruia îi erau supuși pri- 
zonierii pedepsiți, invocind și el convențiile internationale, 
apoi considerentele medicale, iar la final simpla omenie, 
declarînd chiar că un tratament atît de crud nu însemna 
altceva decît un asasinat. Se aștepta la o reacţie violen- 
tă, dar nu se întîmplă nimic. Saito se mulțumi să mor- 
măie că numai colonelul era vinovat de toată situaţia asta 
și-l părăsi brusc. În clipa aceea Clipton se gîndi că, în fond, 
poate că nu era un om rău și că faptele sale își găseau, poate, 
explicaţia în suprapunerea diferitor soiuri de temeri: tea- 
ma de șefii lui, care-l hartuiau în legătură cu podul, teama 
de subordonații fata de care nu putea scăpa cu obrazul 
curat dacă nu reușea să se facă ascultat. 

Tendinţa lui înnăscută către generalizări îl determină 
pe Clipton să vadă în această combinaţie de temeri — atît 
față de superiori, cât și față de inferiori — sursa principa- 
lă a calamitatilor umane. Formulind în sinea lui acest 
gînd, i se păru că mai citise undeva, odinioară, o aseme- 
nea maximă. Încercă o oarecare satisfacție care-i mai potoli 
întrucâtva tulburarea. Își continuă meditaţia și, în pragul 
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spitalului, ajunse la concluzia ca toate celelalte calamitati, 
probabil cele mai cumplite de pe lumea asta, se datorau 
celor care nu aveau nici superiori si nici inferiori. 


Probabil că Saito mai reflectă. Tratamentul aplicat pri- 
zonierului deveni mai blînd în cursul săptămînii urmă- 
toare, la capătul căreia se duse la el și îl întrebă dacă era 
în sfîrșit hotărît să se comporte ca un ,,zentleman”. Veni- 
se cu gîndul să facă apel la rațiunea lui; dar în fata refu- 
zului său îndărătnic de a discuta o problemă deja hotărî- 
tă, se aprinse iarăși și ajunse la acea stare de delir cînd 
nu mai păstra nici urmă de om civilizat. Colonelul fu din 
nou bătut și coreeanul cu chip de maimuţă primi ordine 
severe pentru restabilirea regimului inuman din primele 
zile. Saito îi trase o chelfăneală pînă și paznicului. Își ieșea 
din pepeni cînd îl apucau asemenea accese și-l acuza că 
era prea blind. Gesticula ca un smintit în celulă, invirtind 
pistolul deasupra capului si amenintind că-i va executa 
cu mina lui pe temnicer și pe prizonier, ca să restabilească 
disciplina. 

Clipton, care încercă să mai intervină o dată, fu și el 
lovit, iar spitalul se goli de toți bolnavii care se mai puteau 
tine pe picioare. Trebuiră să se tirascd pînă pe șantier și 
să care materiale ca să nu fie biciuiti de moarte. Timp de 
cîteva zile domni teroarea în lagărul de lîngă rîul Kwai. 
Colonelul Nicholson răspunse acestor violenţe printr-o 
tăcere trufașă. 

Sufletul lui Saito se transforma alternativ în sufletul 
unui mister Hyde, în stare să comită orice atrocitate, iar 
apoi în cel al unui doctor Jekyll relativ uman. După ce se 
potoli criza de violență, urmă un regim de o extraordina- 
ră blindete. I se îngădui colonelului să primească nu nu- 
mai 0 ratie completă, ci și suplimente rezervate, in princi- 
piu, numai bolnavilor. Clipton obtinu permisiunea să-l 
vadă, să-l îngrijească, și Saito îi atrase chiar atenția că-l 
socotea direct răspunzător de sănătatea colonelului. 


Într-o seară, Saito ceru să fie adus prizonierul în came- 
ra lui și le ordonă paznicilor să plece. După ce rămase 
singur cu el, îl pofti să ia loc, scoase dintr-o ladă de cam- 
panie o cutie de corned beef american, niște țigări și o sti- 
cla de whisky de cea mai bună calitate. li spuse că admi- 
ra foarte mult, ca militar, atitudinea lui, dar că acum era 
război și nici unul din ei nu era vinovat de această situaţie. 
Ar trebui să înțeleagă că el, Saito, era nevoit să execute or- 
dinele șefilor lui. Or, aceste ordine specificau că podul 
de pe rîul Kwai trebuia construit în cel mai scurt timp. 
Era deci nevoit să folosească toate brațele de muncă dis- 
ponibile. Colonelul refuză corned beef-ul, ţigările si whis- 
ky-ul, dar ascultă cu interes expunerea. Răspunse calm 
că Saito habar n-avea cum se putea executa cu eficacita- 
te o lucrare de asemenea proporții. 

Revenise la argumentele sale iniţiale. Se părea că sfada 
nu va lua niciodată sfîrșit. Nimeni nu putea prevedea 
dacă Saito va discuta în mod rezonabil sau va face o nouă 
criză de demență. Rămase o bună bucată de vreme tăcut, 
în timp ce această chestiune se hotăra pesemne undeva 
într-o dimensiune misterioasă a universului. Colonelul 
profită de această tăcere pentru a plasa o întrebare. 

— Îmi permiteti să vă întreb, domnule colonel Saito: 
sinteti mulțumit de felul cum au început lucrările? 

Această întrebare perfidă ar fi putut foarte bine să 
aplece balanţa spre criza de isterie, căci lucrările începu- 
seră foarte prost, ceea ce constituia una dintre grijile prin- 
cipale ale colonelului Saito, a cărui situație personală de- 
pindea, ca și onoarea lui, de altfel, de rezultatul acestei 
bătălii. Nu era însă vremea lui mister Hyde. Saito își pier- 
du cumpătul, lăsă ochii în jos și mormăi un răspuns ne- 
deslușit. Apoi întinse un pahar de whisky colonelului, 
își umplu și lui paharul și spuse: 

— Ei, colonele Nicholson, mă tem că nu m-ai înțeles 
bine. Nu trebuie să existe nici un fel de neînțelegere între 
noi. Cînd am spus că toţi ofițerii vor trebui să lucreze nu 
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m-am gîndit niciodată la dumneata, șeful lor. Ordinele 
mele se refereau numai la ceilalți... 

— Nici un ofițer nu va munci, spuse colonelul, punînd 
paharul la loc pe masă. 

Saito își stăpîni cu greu un gest de iritare și se stră- 
dui să-și păstreze calmul. 

— M-am gîndit bine în ultimele zile, continuă el. Cred 
că i-aș putea folosi pe comandanți la diferite treburi admi- 
nistrative. Numai ofițerii inferiori ar munci direct si... 

— Nici un ofițer nu va depune o muncă manuală, îl 
întrerupse colonelul Nicholson. Ofițerii trebuie să-și co- 
mande oamenii. 

Atunci Saito nu-și mai putu stăpîni furia. Dar cînd 
colonelul se întoarse în celulă, rămînînd neclintit pe pozi- 
tii în ciuda ispitelor, amenințărilor, a loviturilor și aproa- 
pe chiar a rugdmintilor, se convinse că lucrurile o lua- 
seră pe calea cea bună și că în scurt timp inamicul va fi 
silit să capituleze. 


VI 


LUCRĂRILE băteau pasul pe loc. Colonelul fă- 
cuse să vibreze o coardă sensibilă, cu ecouri dureroase, 
întrebîndu-l pe Saito în ce stadiu se aflau lucrările și jude- 
case cu înțelepciune, prevăzînd că necesitatea îl va deter- 
mina pe japonez să cedeze. 

La capătul primelor trei săptămîni, nu numai că podul 
nici nu se întrezărea măcar, dar pînă și cele cîteva ope- 
rațiuni preliminare fuseseră efectuate cu atîta ingeniozitate 
de către prizonieri, încît avea să fie necesară o anumită 
perioadă de vreme pentru a se repara greșelile săvîrșite. 

Întărîtaţi de tratamentul aplicat șefului lor, a cărui cu- 
rajoasă fermitate o apreciaseră, exasperati de ploaia de 
înjurături și de lovituri pe care paznicii o revărsau asupra 
lor, furioși că trebuiau să robotească mai rău ca sclavii 
la o lucrare prețioasă pentru dușman, descumpăniți din 
cauza despărțirii de ofiţerii lor și pentru că nu mai auzeau 
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comenzile obisnuite, soldatii britanici se intreceau in a 
lucra cu cit mai puțină rîvnă sau chiar în a săvirși grese- 
lile cele mai grosolane, simulind bunăvoința. 

Nici o pedeapsă nu le putea potoli ardoarea perfidă, 
iar micul inginer japonez plingea uneori de ciudă. San- 
tinelele nu erau destul de numeroase ca să-i poată supra- 
veghea clipă de clipă și nici destul de inteligente ca să 
observe defectele în executarea lucrărilor. De douăzeci 
de ori trebuiră să ia de la început pichetarea celor două 
tronsoane ale traseului. Alinierile, curbele iscusit calcula- 
te și marcate cu tarusi albi de către inginer se transformau, 
de îndată ce întorcea spatele, într-un labirint de linii frînte 
cu niște unghiuri extravagante, care îi smulgeau exclama- 
tii vrednice de compătimire, cînd se înapoia. De fiecare 
parte a rîului, cele două extremităţi pe care podul trebuia 
să le unească prezentau impresionante diferențe de nivel 
și nu ajungeau niciodată una în fata celeilalte. Una din- 
tre echipe se apuca deodată să sape pămîntul cu indirji- 
re ca să obțină pînă la urmă un fel de crater mult mai 
adînc decît nivelul stabilit, în timp ce santinela, privind 
cu un aer timp, se bucura văzînd că în sfîrșit oamenii 
muncesc cu tragere de inimă. Cînd își făcea apariţia ingi- 
nerul, se lua cu miinile de cap și îi bătea, fără nici o deo- 
sebire, pe prizonieri și pe paznici. Aceștia, dîndu-și seama 
că fuseseră trași pe sfoară încă o dată, se răzbunau la rîn- 
dul lor, dar stricăciunea era făcută și erau necesare cîteva 
ore sau cîteva zile pînă să fie reparată. 


Un grup de oameni era trimis în junglă să taie niște 
copaci pentru construirea podului. După ce le alegeau 
cu grijă, se întorceau cu bucăţile cele mai strimbe și șu- 
brede; uneori depuneau eforturi considerabile ca să do- 
boare un copac uriaș, care cădea în rîu și nu mai putea 
fi scos de acolo în nici un chip; alteori alegeau lemne roase 
de insecte pe dinăuntru și incapabile să suporte cea mai 
mică greutate. 
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Saito, care vizita zilnic șantierul, isi revărsa minia in 
accese din ce în ce mai violente. Înj ura, ameninţa, lovea 
și el, legîndu-se chiar de inginer, care îi tinea piept si de- 
clara că mîna de lucru nu făcea doi bani. Atunci urla și 
mai tare imprecatii cumplite și încerca să născocească noi 
metode barbare ca să pună capăt acestei opoziții surde. 
Își chinuia prizonierii așa cum îi putea chinui numai un 
temnicer răzbunător, rămas de capul lui și îngrozit de gîn- 
dul că ar putea fi destituit pentru incapacitate. Cei prinşi 
în flagrant delict de rea-vointa sau de sabotaj erau legaţi 
de copaci, loviți cu nuiele acoperite cu spini și lăsaţi acolo 
ceasuri întregi, goi, expuși atacului furnicilor și soarelui 
tropical. Seara, unii erau duși în cîrcă de camarazii lor 
pînă la spitalul lui Clipton, cu febră mare și cu spatele 
numai carne vie. Medicul nu-i putea însă tine acolo mai 
multă vreme, căci Saito nu uita de existenţa lor. De în- 
dată ce se puteau tiri, îi trimitea înapoi pe șantier si le 
poruncea paznicilor să-i supravegheze în mod special. 

Puterea de rezistenţă a acestor îndărătnici îl emotiona 
pe Clipton, uneori chiar pînă la lacrimi. Era uimit că pu- 
teau suporta un asemenea tratament. Se nimerea întot- 
deauna vreunul printre ei care, atunci cînd rămînea sin- 
gur cu el, mai găsea puterea să se ridice într-o rînă și, 
facindu-i cu ochiul, să-i șoptească într-un limbaj care în- 
cepea să se generalizeze printre prizonierii din Birmania 
și Thailanda: 

— Afurisitul ăla de pod încă nu-i construit, domnu- 
le doctor; afurisita aia de cale ferată a afurisitului de îm- 
părat nu traversează încă afurisitul de rîu al ținutului ăs- 
tuia afurisit. Afurisitul nostru de colonel are dreptate și 
știe el ce face. Dacă-l vedeţi, spuneţi-i că sîntem alături 
de el si că afurisita aia de maimuţă o să mai aibă încă de 
furcă cu afurisita de armată engleză! 

Cele mai sălbatice acte de violență nu duseră la nici 
un rezultat. Oamenii se obișnuiră cu ele. Exemplul colone- 
lului Nicholson era pentru ei mai îmbătător decît whisky-ul 
și berea de care duceau lipsă, de altfel. Cînd vreunul din 
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ei suferea o pedeapsă prea grea ca să-și mai poată conti- 
nua îndeletnicirile de teama unor represalii care-i puteau 
pune viata în primejdie, se găsea întotdeauna altul care 
să-l înlocuiască. Era o rotaţie bine pusă la punct. 

Și mai mare era meritul lor, își spunea Clipton, cînd 
rezistau ipocriziei mieroase a lui Saito, în clipele de descu- 
rajare cînd acesta își dădea seama cu mihnire că epuizase 
întregul șir de torturi obișnuite și că imaginația lui nu mai 
era în stare să născocească altele. 

Într-o bună zi îi adună în fata biroului său, după ce 
opri lucrul mai devreme decît de obicei — ca să nu-i sur- 
meneze, chipurile. Dădu dispoziţie să li se distribuie plă- 
cinte cu orez și fructe cumpărate de la țăranii thai din- 
tr-un sat vecin — un cadou al armatei nipone pentru a-i 
îndemna să nu-și micșoreze eforturile. Renunta la orice 
mindrie și ajunse pînă într-acolo încît se umili. Se lăudă 
că era și el un om simplu, din popor, care nu căuta decît 
să-și facă datoria și să nu aibă neplăceri. Prin refuzul lor 
de a munci, ofițerii sporeau sarcinile ce reveneau fiecă- 
rui om. El le înțelegea foarte bine resentimentele și nu 
era supărat pe ei. Ca dovadă că nu era supărat și pentru 
a arăta simpatia pe care le-o purta, micșorase, pe răspun- 
derea lui, această sarcină. Inginerul stabilise drept nor- 
mă, pentru lucrările de terasament, un metru cub și jumă- 
tate de pămînt de om; ei bine, el, Saito, hotarise cu de la 
sine putere să reducă această normă la un metru cub. Pro- 
ceda astfel pentru că îi era milă de suferinţele lor — de 
care nu era el vinovat. Nădăjduia că vor răspunde aces- 
tui gest prietenesc dînd dovadă de bunăvoință și ter- 
minînd repede această lucrare ușoară, care va contribui 
la micșorarea duratei acestui război blestemat. 

În ultima parte a cuvîntării în glasul lui răsunară cite- 
va accente aproape rugătoare, dar rugdmintile lui nu 
avură mai mult efect decît torturile. A doua zi norma fu 
îndeplinită întocmai. Fiecare om săpă și cără cu conștiin- 
ciozitate cîte un metru cub de pămînt. Unii chiar depăși- 
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ră norma; dar locul unde fu carat acest pămînt era o in- 
sultă adusă celui mai elementar bun-simt. 


Pînă la urmă Saito fu acela care cedă; își epuizase toate 
resursele și îndărătnicia prizonierilor făcuse din el un 
obiect vrednic de milă. Cu puţin înainte de capitulare, 
rătăcea prin lagăr cu privirea speriată, ca o fiară hăituită. 
Merse pînă acolo încît îi imploră pe cei mai tineri locote- 
nenti să-și aleagă ei singuri munca, promitindu-le avan- 
taje speciale si un regim cu mult mai bun decît cel obis- 
nuit. Toţi rămaseră însă de neclintit, și întrucît tocmai 
aștepta o inspecţie din partea unor înalte foruri japoneze, 
se resemnă cu o capitulare rușinoasă. 

Încercă o manevră disperată ca să-și conserve mindria 
și să-și camufleze înfrîngerea totală, dar această jalnică 
încercare nu-i înșelă nici măcar pe propriii soldaţi. Ziua 
de 7 decembrie 1942 fiind aniversarea intrării în război 
a Japoniei, Saito anunţă solemn că în cinstea acestei date 
își asuma răspunderea anulării tuturor pedepselor. Într-o 
convorbire cu colonelul Nicholson, îi aduse la cunoștință 
că luase o măsură deosebit de binevoitoare: ofițerii vor 
fi scutiți de munca manuală. Spera însă că, în schimb, ei 
se vor strădui să conducă activitatea oamenilor aflați în 
subordinea lor in asa fel încît aceștia să aibă o producti- 
vitate ridicată. 

Colonelul Nicholson declară că va vedea ce avea de 
făcut. De vreme ce poziţiile se sprijineau pe o bază corec- 
tă, nu avea nici un motiv să se opună programului elabo- 
rat de învingătorii lui. Ca în toate armatele civilizate, ofite- 
rii — acest lucru era cît se poate de limpede pentru el — 
vor răspunde de comportarea soldaţilor. 

Era o capitulare totală a părții japoneze. În seara aceea 
victoria fu sărbătorită în tabăra britanică prin cîntece, ura- 
le și o ratie suplimentară de orez, pe care Saito, scrisnind 
din dinţi, fu nevoit s-o distribuie, ca să dea mai multă 
greutate gestului. În aceeași seară colonelul japonez se 
închise devreme în camera lui, plingindu-si onoarea pîn- 


gărită și inecindu-si minia in libatii solitare, care ținură fără 
întrerupere pina în miez de noapte, cînd căzu beat-mort 
pe pat — stare în care nu ajungea decît în cazuri excep- 
tionale, deosebita-i capacitate permitindu-i să reziste în 
general celor mai barbare amestecuri. 


VII 


COLONELUL Nicholson, însoţit de consilierii 
lui obișnuiți, maiorul Hughes și căpitanul Reeves, se în- 
dreptă spre rîul Kwai, mergînd de-a lungul terasamen- 
tului căii ferate la care lucrau prizonierii. 

Mergea încet. Nu era grăbit. Imediat după eliberare 
repurtase o a doua victorie, obţinînd — pentru el și pen- 
tru ofițerii lui — patru zile de odihnă totală drept com- 
pensatie pentru pedepsele nedrepte pe care le indurase- 
ră. Saito strînsese pumnii de minie la gîndul acestei noi 
tărăgănări, dar se resemnase. Daduse chiar ordine ca toți 
prizonierii să fie tratați în mod civilizat și turtise mutra 
unuia din soldaţii lui, pe buzele căruia i se păruse că flu- 
turase un zîmbet ironic. 

Colonelul Nicholson nu ceruse patru zile de odihnă 
numai ca să-și poată reface forțele după chinurile prin 
care trecuse, ci și ca să poată reflecta, să poată face un 
bilanţ al situaţiei, să discute această situaţie cu statul său 
major și să stabilească o linie de conduită, așa cum se cu- 
venea să procedeze orice șef conștiincios, în loc de-a pre- 
fera cu ochii închiși diverse improvizații — atitudine pe 
care o detesta mai mult ca orice. 

Nu îi trebui prea multă vreme ca să-și dea seama de 
greșelile sistematice comise de oamenii lui în executarea 
lucrărilor. Hughes și Reeves nu putură să nu se exteriori- 
zeze, văzînd rezultatele surprinzătoare ale activității lor. 

— Grozav terasament pentru o cale ferată! spuse Hu- 
ghes. Domnule, v-aș sugera să-i citați pe responsabili pe 
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ordinul de zi al regimentului. Și cînd te gindesti că tre- 
nurile încărcate cu muniții trebuie să treacă peste așa ceva! 

Colonelul păstră o înfățișare gravă. 

— Frumoasă treabă, adăugă și căpitanul Reeves, fost 
inginer de poduri și șosele. Nici unui om cu judecată nu 
i-ar putea trece prin minte că au de gînd să dea drumul 
vreunui tren pe aceste valuri. Aș prefera să înfrunt din 
nou armata japoneză, domnule, decît să călătoresc pe 
această cale ferată! 

Colonelul rămase serios și întrebă: 

— După părerea dumitale, Reeves, după părerea du- 
mitale de tehnician, crezi că toate astea ar putea fi de 
vreun folos? 

— Nu cred, domnule, răspunse Reeves după cîteva 
clipe de gîndire. Ar face bine să renunţe la toată harababu- 
ra asta și să construiască o altă cale ferată ceva mai încolo. 

Colonelul Nicholson păru și mai preocupat. Dădu din 
cap și își continuă drumul în tăcere. Voia să vadă între- 
gul șantier înainte de a-și forma o părere. 

Ajunseră lîngă riul Kwai. O echipă de vreo cincizeci 
de oameni aproape goi, purtind doar triunghiul acela de 
stofă pe care japonezii îl dăduseră ca haină de lucru, se 
agitau în jurul viitoarei căi ferate. O santinelă cu pușca 
la umăr se plimba in fata lor. O parte din ei săpau pă- 
mintul ceva mai departe; ceilalți cărau pămîntul în niște 
coșuri de bambus și-l aruncau de o parte și de alta a unei 
linii jalonate cu niște tarusi albi. Traseul initial era perpen- 
dicular pe malul rîului, dar perfida inger.iozitate a prizo- 
nierilor izbutise să-l facă aproape parale! cu el. Inginerul 
japonez nu era acolo. Putea fi zărit de p irtea cealaltă a 
rîului, gesticulînd în mijlocul unui grup de soldaţi care 
erau transportaţi în fiecare dimineață pe malul stîng cu 
niște plute. Se auzeau și vociferări. 

— Cine a plantat linia asta de țăruși? întrebă colonelul, 
oprindu-se. 

— Dinsul a făcut-o, domnule, răspunse un caporal en- 
glez, luînd poziția de drepţi in fata șefului său și arătînd 


cu degetul in direcția inginerului. Dinsul a făcut-o, dar 
l-am ajutat și eu putin. Am adus o mică rectificare după 
ce a plecat. Stiti, ideile noastre nu coincid întotdeauna, 
domnule. 

Și întrucît santinela se îndepărtase putin, profită de 
acest prilej pentru a-i face cu ochiul colonelului, fără să 
mai scoată o vorbă. Colonelul nu răspunse la acest semn 
de tainică înțelegere. Ramase întunecat. 

— Da, înţeleg, spuse el pe un ton foarte rece. 

Trecu mai departe fără să facă nici un alt comentariu 
și se opri în fata altui caporal. Acesta, ajutat de cîțiva oa- 
meni, cheltuia o energie considerabilă ca să curețe santie- 
rul de niște rădăcini uriașe, cărîndu-le pe virful unui 
povirnis, în loc să le dea drumul la vale pînă în fundul 
rîpei — toate astea sub privirea inexpresivă a altui sol- 
dat japonez. 

— Citi oameni ai azi în echipă? întrebă autoritar colo- 
nelul. 

Paznicul se uită țintă la el, făcînd ochi mari și întrebîn- 
du-se dacă ordinele primite îi îngăduiau să lase pe cineva 
să-i interpeleze în felul acesta pe prizonieri; însă tonul 
era atît de poruncitor, încît santinela rămase nemiscata. 
Caporalul se ridică repede și răspunse cu un glas șovăitor. 

— Douăzeci sau douăzeci și cinci, domnule, nu mai știu 
prea bine. Unuia din ei i s-a făcut rău cînd a ajuns pe șan- 
tier. O ameteala bruscă și... inexplicabilă, domnule, căci 
era sănătos tun dimineaţă, cînd s-a sculat. Trei sau patru 
din tovarășii lui au fost nevoiţi să-l ducă la spital, dom- 
nule, căci nu se putea tine pe picioare. Nu s-au întors încă. 
Era omul cel mai greu și cel mai solid din echipă, dom- 
nule. In condiţiile astea n-o să ne putem îndeplini norma. 
Parcă toate belelele se abat asupra acestei căi ferate. 

— Caporalii trebuie să știe exact numărul oamenilor 
aflați sub comanda lor, spuse colonelul. Și care-i norma 
voastră? 

— Un metru cub de pămînt pe zi de om, domnule, de 
săpat și de cărat. Dar din cauza rădăcinilor ăstora bles- 
temate, am impresia că și asta va fi peste puterile noastre. 
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— Da, înţeleg, spuse colonelul, pe un ton și mai aspru. 

Se îndepărtă mormăind niște cuvinte nedeslusite prin- 
tre dinţi. Hughes si Reeves il urmară. 

Urcă împreună cu suita pe un dimb de unde domina 
rîul și întregul șantier. Riul Kwai avea acolo peste o sută 
de metri lățime, iar malurile rîpoase se ridicau foarte mult 
deasupra nivelului apei. Colonelul inspectă terenul în toa- 
te direcțiile, apoi li se adresă subordonatilor. Enunţă niște 
locuri comune, dar cu o voce care-și recăpătase întreaga 
vigoare. 

— Oamenii ăștia, mă refer la japonezi, abia au ieșit din 
starea de sălbăticie — și asta încă prea de timpuriu. Au 
încercat să ne copieze metodele, dar nu și le-au însușit. 
Dacă îi lași fără modele, sînt niște oameni pierduţi. Aici, 
în această vale, nu sînt în stare să ducă la bun sfîrșit o 
lucrare care cere doar puţină inteligență. Nu știu că întot- 
deauna cîștigi timp dacă mai întîi chibzuiești, în loc să 
te agiti fără rost. Ce părere ai, Reeves? Căile ferate si po- 
durile sînt specialitatea dumitale. 

— Așa e, domnule, răspunse căpitanul cu o vioiciune 
instinctivă. Am construit peste zece lucrări de felul aces- 
ta în India. Cu materialul care se află în junglă și cu mîna 
de lucru de care dispunem, un inginer calificat ar putea 
construi podul in mai putin de șase luni. Mărturisesc că 
am momente cînd incompetenta lor mă scoate din sărite! 

— Și pe mine, recunoscu Hughes. Trebuie să recunosc 
că spectacolul acestei anarhii mă exasperează uneori. 
Cînd e atît de simplu să... 

— Dar pe mine, îl întrerupse colonelul, credeți că scan- 
dalul ăsta mă bucură? Ceea ce am văzut azi-dimineata 
m-a indignat pur și simplu. 

— În orice caz, cred că în ce privește cotropirea Indiei, 
putem fi liniștiți, domnule, spuse căpitanul Reeves, dacă 
— așa cum pretind ei — la asta trebuie să servească aceas- 
tă cale ferată. Podul peste rîul Kwai nu-i încă gata să su- 
porte greutatea trenurilor lor! 
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Colonelul Nicholson își urmă firul gindurilor și ochii 
lui albaștri se aţintiră asupra colaboratorilor lui. 

— Gentlemen, spuse el, cred că va trebui să dăm do- 
vadă cu toții de multă fermitate ca să-i putem stapini din 
nou pe oamenii noștri. În contact cu acești barbari, au că- 
pătat obiceiuri proaste, ca nepăsarea și lenea, incompa- 
tibile cu condiția de soldați englezi. Va trebui să dăm do- 
vadă de răbdare și de tact, căci nu-i putem socoti direct 
răspunzători de această situație. Au nevoie de autorita- 
te, dar așa ceva le-a lipsit. Loviturile și bătăile n-o pot în- 
locui. De altfel, tot ce am văzut aici a dovedit cu priso- 
sință acest lucru. O agitație dezordonată, dar nimic 
pozitiv. Asiaticii ăștia și-au demonstrat ei înșiși incom- 
petenta în domeniul conducerii. 

Se așternu o tăcere în timpul căreia cei doi ofițeri se 
întrebară în sinea lor care putea fi semnificația reală a 
acestor cuvinte. Erau limpezi. Nu ascundeau nici un sub- 
înțeles. Colonelul Nicholson vorbea cu obișnuita-i since- 
ritate. Din nou chibzui adînc și apoi continuă: 

— Vă recomand, deci, așa cum voi recomanda de alt- 
fel tuturor ofițerilor, să fiți înțelegători la început. În nici 
un caz însă răbdarea noastră nu trebuie să meargă pînă 
la slăbiciune, căci altminteri n-ar trece mult și am cădea 
și noi la fel de jos ca acești primitivi. De altfel, am să le 
vorbesc chiar eu oamenilor. Începînd chiar de azi, va tre- 
bui să îndreptăm greșelile cele mai strigătoare. Bineîn- 
teles, oamenii nu trebuie să lipsească de pe șantier la cel 
mai mic pretext. Caporalii trebuie să răspundă fără nici 
o șovăire la întrebările ce li se pun. Nu e nevoie să insist 
asupra necesității de a se reprima cu fermitate orice in- 
tentie de sabotaj sau orice manifestări de fantezie. O cale 
ferată trebuie să fie orizontală și nu trebuie să arate ca 
niște valuri, cum bine ai spus adineauri, Reeves... 


PARTEA A DOUA 


I 


LA CALCUTTA, colonelul Green, seful lui Force 
316, recitea cu atentie un raport care-i parvenise dupa ce 
străbătuse o filieră complicată, împodobit cu comenta- 
riile scrise de cîteva servicii oculte, militare sau asimilate. 
Force 316 (Plastic & Destructions Co. Ltd., cum îi spuneau 
initiatii) nu căpătase încă amploarea pe care avea s-o ia 
în Extremul Orient la sfîrșitul războiului, dar se ocupa 
încă de pe atunci cu avint, cu dragoste și în scopuri foarte 
precise de instalațiile japoneze aflate pe teritoriile ocupa- 
te din Malaiezia, Birmania, Thailanda și China. Această 
instituţie se străduia să compenseze insuficiența mijloace- 
lor prin îndrăzneala executantilor. 

— E într-adevăr prima oară cînd îi văd pe toți de 
acord, rosti cu un glas scăzut colonelul Green. Trebuie 
să facem ceva. 

Prima parte a acestei constatări se adresa numeroase- 
lor servicii secrete cu care Force 316 era obligată să colabo- 
reze și care, separate prin pereți impenetrabili, dornice 
să-și păstreze monopolul procedeelor, ajungeau adeseori 
la concluzii contradictorii. Asta îl și înfuria pe colonelul 
Green, care trebuia să întocmească planul de acţiune în 
funcţie de informațiile primite. Acţiunea era specialitatea 
lui Force 316; pe colonelul Green nu-l interesau teoriile 
și discuţiile decît în măsura în care acestea aveau ca scop 
final acțiunea. Îi mersese chiar vestea că expunea această 
concepție subordonatilor lui cel putin o dată pe zi. Era 
nevoit să-și petreacă o parte din timp încercînd să des- 
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prindă adevărul din rapoarte, tinind seama nu numai de 
informaţiile propriu-zise, ci și de tendinţele psihologice 
ale diferitelor organisme emițătoare (optimism, pesimism, 
tendința nesocotită de a înflora faptele sau, dimpotrivă, 
incapacitatea totală de a le interpreta). 


Colonelul Green păstra un loc special în inima lui ade- 
văratului, marelui, faimosului, unicului Intelligence Ser- 
vice care, considerîndu-se de esenţă pur spirituală, refuza 
sistematic să colaboreze cu corpul executiv, se închidea 
într-un turn de fildeș, nu arăta documentele cele mai pre- 
tioase nici unei ființe care le-ar fi putut folosi, sub pretex- 
tul că erau prea secrete, și le rînduia cu grijă într-un seif. 
Zăceau acolo ani de-a rîndul, pînă nu mai erau de nici 
un folos — sau mai bine zis pînă ce într-o bună zi, multi 
ani după război, vreun mare ștab simţea nevoia lăuntrică 
să-și scrie memoriile înainte de a-și da obstescul sfârșit, 
să se destăinuiască posterității și să comunice întregii nati- 
uni cuprinse de admiraţie cît de subtil fusese serviciul 
la cutare dată și în cutare împrejurare, descoperind între- 
gul plan al inamicului: locul și ziua cînd trebuia să atace 
fuseseră prevăzute cu o mare precizie. Aceste pronosticuri 
erau riguros exacte, întrucît mai sus-pomenitul inamic 
atacase într-adevăr în aceste condiţii, obţinînd întocmai 
succesul prevăzut în documente. 

Acesta era în orice caz punctul de vedere, poate exage- 
rat, al colonelului Green, care nu prea aprecia teoria artei 
pentru artă în materie de informații. Bombăni o observa- 
tie nedeslusita, gîndindu-se la unele întîmplări preceden- 
te, apoi, văzînd precizia și miraculoasa concordanţă a in- 
formațiilor în cazul de fata, încercă aproape un sentiment 
de ciudă și fu nevoit să admită că de data asta serviciile 
făcuseră o treabă bună. Se consolă spunindu-si, cu o oare- 
care rea-credință, că informațiile cuprinse in raport erau 
de mult cunoscute in toată India. In sfîrșit, rezumă si clasă 
în mintea lui aceste informații, gîndindu-se cum să le folo- 
sească. 
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„Calea ferată din Birmania si din Thailanda este în curs 
de construcție. Șaizeci de mii de prizonieri aliați, aduși 
de japonezi, reprezintă mîna de lucru și muncesc acolo 
în condiții înspăimîntătoare. În ciuda unor pierderi cum- 
plite, e de prevăzut că lucrarea, de o importanţă conside- 
rabilă pentru inamic, va fi terminată peste cîteva luni... 
Anexăm traseul aproximativ. El prevede trecerea unor 
rîuri pe poduri de lemn...“ 

Cînd ajunse la acest punct al recapitulării sale minta- 
le, colonelul Green simți deodată că-i revine buna dispo- 
zitie și schiță un zîmbet de mulțumire. Apoi continuă. 

„Populaţia thai este foarte nemulțumită de atitudinea 
protectorilor ei, care i-au rechizitionat orezul și ai căror 
soldați se poartă ca într-o tara cotropită. Ţăranii mai ales 
sînt foarte agitati în regiunea căii ferate. Mai mulți ofițeri 
superiori din armata thailandeză și chiar cîțiva membri 
ai curții regale au luat în secret legătura cu aliații și sînt 
gata să sprijine în interiorul țării o acțiune antijaponeză 
pentru care există, de altfel, numeroși partizani voluntari. 
Ei au nevoie de arme și de instructori.“ 

— Nu mai încape nici o îndoială, își spuse colonelul 
Green. Trebuie să trimit o echipă în regiunea căii ferate. 

După ce luă această hotărîre, medită îndelung asupra 
diferitelor calități pe care ar trebui să le aibă șeful unei 
asemenea expediţii; în urma unor laborioase eliminări, 
îl convocă pe maiorul Shears, fost ofițer de cavalerie, care 
trecuse la Force 316 încă de la înființarea acestei institu- 
tii speciale și care era chiar unul dintre promotorii ei. 
Acest corp luase ființă numai datorită unor stăruitoare 
inițiative individuale, sprijinite fără entuziasm de cîteva 
autorități militare care puteau fi numărate pe degete. 
Shears sosise cu puțin timp înainte din Europa, unde în- 
deplinise cu succes cîteva misiuni delicate, cînd colone- 
lul Green îl convocă și avu o lungă întrevedere cu el. Îi 
comunică toate informaţiile de care dispunea și îi indică, 
în linii mari, în ce va consta misiunea lui. 

— Vei lua putin material cu dumneata, îi spuse colo- 
nelul. iti vom parașuta noi, în funcţie de necesități. În ce 
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privește acțiunea, ai să vezi dumneata pe loc ce ai de fă- 
cut, dar nu te pripi! După părerea mea, e mai bine să aștep- 
tăm terminarea căii ferate și abia atunci să dăm o mare 
lovitură, decit să riscăm să trezim bănuieli prin cîteva in- 
terventii lipsite de importanţă. 

Nu era nevoie să se precizeze forma exactă pe care 
trebuia s-o îmbrace acțiunea, nici despre ce fel de mate- 
rial era vorba. Însuși rostul lui Plastic & Destructions Co. 
Ltd. făcea orice explicaţie suplimentară de prisos. 

Deocamdată, Shears trebuia să ia legătura cu thaii, să 
se incredinteze de atitudinea lor binevoitoare și de loiali- 
tatea lor, apoi să înceapă instruirea partizanilor. 

— După părerea mea, grupul dumitale ar putea fi alcă- 
tuit deocamdată din trei oameni, propuse colonelul Green. 
Ce zici? 

— Cred că e bine, domnule, incuviintd Shears. E nevo- 
ie de cel puţin un nucleu de trei europeni; iar dacă am 
fi mai mulți, am risca să atragem atenția. 

— Sîntem deci de acord. Pe cine ai de gînd să iei? 

— Mă gîndesc la Warden, domnule. 

— Căpitanul Warden? Profesorul Warden? Stii pe cine 
să pui ochii, Shears. Sinteti două dintre cele mai bune ele- 
mente ale noastre. 

— Parcă era vorba de o misiune importantă, domnu- 
le, spuse Shears cu o voce indiferentă. 

— E vorba de o misiune foarte importantă, cu o latu- 
ră diplomatică și o alta activă. 

— Warden este omul de care am nevoie pentru asa 
ceva, domnule. Un fost profesor de limbi orientale! Cunoaș- 
te dialectul thai și va ști să vorbească indigenilor. E un om 
cu judecată și nu se aprinde... mai mult decît e nevoie. 

— Bine, ia-l pe Warden. Și al treilea? 

— Am să mă mai gîndesc, domnule. Probabil unul din- 
tre tinerii care au absolvit cursurile. Citiva dintre ei mi 
se par potriviti. Vă spun mîine. 

Force 316 înființase o școală la Calcutta unde erau in- 
struiti tineri voluntari. 


— Bine. Uită-te pe harta asta. Am însemnat punctele 
unde ati putea fi parașutați și locurile unde, dupa spuse- 
le agenţilor noștri, v-aţi putea ascunde pe la băștinași, fără 
riscul de a fi descoperiţi. Au și fost efectuate zboruri de 
recunoaștere. 

Shears se aplecă asupra hărţii și asupra fotografiilor 
mărite. Examina cu luare-aminte regiunea pe care Force 
316 o alesese ca teatru al operațiunilor sale eterodoxe pe 
teritoriul Thailandei. Simti fiorul acela care îi trecea întot- 
deauna prin șira spinării cînd era pe cale să pornească 
într-o nouă expediție pe meleaguri necunoscute. Toate mi- 
siunile încredințate de Force 316 aveau un aspect palpi- 
tant, dar de data aceasta atracția pentru aventură era con- 
dimentată de caracterul sălbatic al acestor munţi acoperiți 
de junglă, locuiti de un popor de contrabandiști și de 
vînători. 

— Mai multe locuri mi se par potrivite, reluă colonelul 
Green. Acest mic cătun izolat, de pildă, aproape de fron- 
tiera cu Birmania, la vreo două sau trei zile de mers de 
calea ferată, pe cit se pare. După traseul aproximativ, ca- 
lea ferată ar trebui să traverseze pe aici rîul... rîul Kwai, 
dacă planul e corect... Aici va fi, probabil, unul dintre 
podurile cele mai lungi de pe toată linia. 

Shears zîmbi, așa cum zimbise și șeful lui cînd se gin- 
dise la numeroasele treceri peste rîuri. 

— Sub rezerva unui studiu ceva mai temeinic, dom- 
nule, cred că locul acesta ar fi cît se poate de potrivit pen- 
tru cartierul nostru general. 

— Bine. Nu ne mai rămîne decît să organizăm parașu- 
tarea. Cred că această operațiune va avea loc peste vreo 
două sau trei săptămîni, dacă thaii sînt de acord. Ai mai 
sărit cu parașuta? 

— Niciodată, domnule. Procedeul acesta abia intra în 
practica de zi cu zi pentru noi cînd am părăsit Europa. 
Cred că nici Warden n-a mai sărit. 


— Ia stai putin. Îi întreb eu pe specialiști dacă n-ar putea 
organiza cîteva ședințe de antrenament pentru voi. 

Colonelul Green ridică receptorul, chemă o somitate 
de la R.A.F! și îi spuse ce dorea. Răspunsul fu destul de 
lung și nu foarte multumitor. Lui Shears, care nu-și lua 
ochii de la el, i se păru chiar că Green se intunecase la fata. 

— $i asta-i părerea dumitale definitivă? întrebă colo- 
nelul Green. 

Rămase cîteva clipe cu sprinceana încruntată și apoi 
așeză receptorul în furcă. După alte cîteva clipe de tăce- 
re, se hotări în sfîrșit să dea cîteva lămuriri. 

— Vrei să știi care-i părerea specialistului? Iat-o. A spus 
textual: „Dacă tii neapărat ca oamenii dumitale să facă să- 
rituri de antrenament, pot să le pun la dispoziție mijloa- 
cele necesare, dar la drept vorbind nu i-aș sfătui, afară de 
cazul cînd ar dispune de vreo șase luni pentru o pregă- 
tire temeinică. Experiența mea în misiunile de acest fel pe 
un asemenea teren se rezumă la cele ce urmează: dacă sar 
o dată, mă înţelegi, o singură dată, au aproximativ cinci- 
zeci de șanse dintr-o sută să-și frîngă ceva. Dacă sar de 
două ori, au optzeci de șanse dintr-o sută. Dacă sar de trei 
ori, nu au absolut nici o șansă să scape teferi. Mă înţelegi? 
Nu e vorba de antrenament, e ceva matematic, tine de cal- 
culul probabilităților. Adevărata înțelepciune constă în a-i 
lansa o singură dată și bine“... Asta a spus. Acum, dum- 
neata trebuie să hotărăști. 

— Unul dintre marile avantaje ale armatelor noastre 
moderne este că dispun de specialiști pentru a rezolva 
toate dificultățile, domnule, răspunse grav Shears. Nu 
cred că am putea fi mai destepti decît ei. Opinia asta mi 
se pare plină de bun-simt. Sînt convins că mintea ratio- 
nală a lui Warden o va aprecia și va fi și el de părerea 
mea. Așa cum ne-a sfătuit specialistul, vom sări numai 
o dată... și bine. 


1 Royal Air Force — Forţele aeriene britanice. 
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— AM IMPRESIA, Reeves, că nu esti prea mul- 
tumit, îi spuse colonelul Nicholson căpitanului de geniu a 
cărui atitudine exprima o mînie reținută. Ce s-a întîmplat? 

— Ce s-a întîmplat? S-a întîmplat că așa nu mai mer- 
ge, domnule. Vă asigur că nu se mai poate. De altfel, lua- 
sem hotărîrea să vă împărtășesc chiar azi toate framinta- 
rile mele. Maiorul Hughes e de aceeași părere cu mine. 

— Ce s-a întîmplat? repetă colonelul, incruntind sprin- 
cenele. 

— Sînt întru totul de părerea lui Reeves, domnule, spu- 
se Hughes, care se îndepărtase de șantier pentru a veni 
în întîmpinarea șefului său. Și tin să vă aduc la cunoștin- 
ta că așa nu se mai poate. 

— Ce anume? 

— Sîntem în plină anarhie. Niciodată, în întreaga mea 
carieră, n-am pomenit o asemenea inconștiență sau o ase- 
menea lipsă de metodă. Așa n-o să ajungem departe. Ba- 
tem pasul pe loc. Toată lumea dă ordine dezlînate. Oa- 
menii ăștia, japonezii, sînt cu desavirsire lipsiți de simțul 
conducerii. Dacă se încăpăținează să se amestece în trea- 
ba asta, niciodată n-o s-o putem duce la bun sfîrșit. 

Fără îndoială, activitatea se îmbunătățise de cînd ofi- 
terii englezi preluaseră conducerea echipelor, dar, desi 
progresele în muncă erau sensibile din punct de vedere 
cantitativ și calitativ, existau totuși destule lipsuri. 

— Vorbește. Dumneata intii, Reeves. 

— Domnule, spuse căpitanul, scotind o foaie de hir- 
tie din buzunar, mi-am notat numai enormitatile, căci alt- 
minteri lista ar fi fost prea lungă. 

— Hai, spune. Sint aici ca să ascult plingerile demne 
de a fi luate în seamă și să examinez toate sugestiile. Îmi 
dau și eu seama că lucrurile cam șchiopătează. Lămureș- 
te-mă dumneata. 

— În primul rînd, domnule, e o adevărată nebunie să 
construiești podul într-un loc ca ăsta. 
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— De ce? 

— Un fund mocirlos, domnule! Nimeni n-a mai pome- 
nit un pod de cale ferată construit pe un fund mișcător. 
Numai unor sălbatici ca ăștia le poate trece prin minte 
așa ceva. Pun rămășag, domnule, că podul se va prabusi 
cînd va încerca să treacă primul tren. 

— Asta-i grav, Reeves, spuse colonelul Nicholson, atin- 
tindu-și ochii limpezi asupra colaboratorului său. 

— Foarte grav, domnule; și am încercat să-i demon- 
strez acest lucru inginerului japonez. Inginer? Doamne 
Dumnezeule, un cîrpaci nenorocit. Dar du-te și convin- 
ge-l pe un individ care habar n-are ce înseamnă rezisten- 
ta solului, care face niște ochi mari ca cepele cînd i se po- 
menesc cifre privind presiunea terenului și care nici nu 
știe măcar să vorbească englezește ca lumea. Și am avut 
totuși răbdare, domnule. Am încercat în fel și chip să-l 
conving. Am făcut chiar o mică experienţă, în speranța 
că n-o să poată tăgădui ceea ce vede cu ochii lui. Dar 
mi-am pierdut timpul degeaba. Se încăpăținează să con- 
struiască podul pe fundul ăsta mocirlos. 

— O experiență, Reeves? întrebă colonelul Nicholson, 
ciulind urechile, căci acest cuvînt îi stîrnea întotdeauna 
un interes plin de curiozitate. 

— A, foarte simplă, domnule. Si un copil ar înțelege. 
Vedeţi stilpul acela de colo, cufundat în apă, lîngă mal? 
Eu am dat dispoziţie să fie implintat acolo, cu lovituri de 
mai. Ei bine, aflați că a intrat foarte adînc în pămînt si 
tot n-am dat încă de un fund solid. De fiecare dată cînd 
lovim în capul stilpului, domnule, tot se mai afundă, așa 
cum se vor afunda toți stilpii de susținere a podului sub 
greutatea trenului. Ar trebui să turnăm niște fundații de 
beton, dar n-avem asemenea posibilități. 

Colonelul se uită cu atenție la stilp și-l întrebă pe Reeves 
dacă nu s-ar putea repeta experienţa în prezenţa lui. Re- 
eves dădu un ordin. Citiva prizonieri se apropiară și tra- 
seră de o frînghie. Un mai greu, suspendat pe o schelă, 
căzu în două sau trei rînduri, izbind vîrful stilpului. Aces- 
ta se adinci in chip simțitor. 
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— Ei, vedeți, domnule? triumfă Reeves. Am putea lovi 
așa pînă miine și tot s-ar mai adînci. Încă putin și o să fie 
complet acoperit de apă. 

— Da, da, rosti colonelul; spune-mi, la cîte picioare în 
sol se află acum? 

Reeves îi spuse cifra exactă pe care o avea notată și 
adăugă că nici cei mai mari copaci din junglă n-ar putea 
atinge un fund rezistent. 

— Foarte bine, spuse colonelul Nicholson cu o vădită 
satisfacție. E limpede, Reeves. Așa cum ai spus și dum- 
neata, și un copil ar înțelege. E o demonstraţie frumoasă, 
așa cum îmi place mie. Spui că nu l-a convins pe inginer? 
Pe mine însă m-a convins; și bagă-ţi bine în cap, Reeves, 
că asta-i principalul. Spune-mi acum ce soluție propui. 

— Să mutăm podul, domnule. Cred că la vreo milă 
de aici ar fi un loc potrivit. Bineînţeles, ar trebui să veri- 
ficăm. 

= Neapărat să verifici, Reeves, rosti colonelul cu vocea 
lui calmă, și să-mi comunici cifrele, ca să-l pot convinge. 

Își notă această primă problemă și apoi întrebă: 

— Mai departe, Reeves? 

— Materialele pentru pod, domnule. Se doboară niște 
copaci! Oamenii noștri începuseră o selecție iscusită, nu-i 
așa? Ei cel puţin știau ce făceau. Cu nenorocitul ăsta de 
inginer însă lucrurile merg mult mai rău, domnule. Taie 
orice și oricum, fără să-i pese dacă lemnele sînt de esen- 
tă moale sau tare, dacă sînt rigide sau flexibile si dacă vor 
rezista solicitărilor. E o rușine, domnule! 

Colonelul Nicholson făcu o nouă însemnare pe peticul 
de hîrtie care-i servea drept carnet. 

— Altceva, Reeves? 

— Am lăsat asta la urmă, căci e poate lucrul cel mai 
important, domnule. Ati văzut și dumneavoastră: rîul are 
cel puţin patru sute de picioare lățime. Malurile sînt 
înalte. Tablierul se va ridica la peste o sută de picioare 
deasupra nivelului apei. E vorba de o lucrare importantă, 
nu-i așa? Nu e jucărie. Ei bine, l-am rugat de cîteva ori 


pe inginerul ăla să-mi arate planul lucrării. A dat din cap 
în felul lui, asa cum fac toți cînd se simt incurcati... pînă 
cînd într-o bună zi l-am întrebat pe sleau. Și... n-o să mă 
credeți, domnule... n-are nici un plan și nici n-are de gînd 
să facă vreunul! Parcă nici nu știe despre ce e vorba. Da, 
da, așa cum vă spun. Vrea să construiască un pod așa cum 
așezi o podișcă peste un sant; niște bucăți de lemn înfipte 
la întîmplare și cîteva grinzi deasupra! Nu, niciodată n-o 
să țină așa ceva, domnule. Vă spun, mi-e pur și simplu 
rușine să iau parte la un asemenea sabotaj. 

Indignarea lui era atît de sinceră, încît colonelul Nichol- 
son găsi de cuviinţă să-i spună cîteva cuvinte liniștitoare. 

— Calmează-te, Reeves. Ai făcut bine că mi-ai spus 
tot ce ai avut pe suflet și iti înțeleg foarte bine punctul 
de vedere. Fiecare își are amorul său propriu. 

— Așa e, domnule, vorbesc foarte sincer. Aș prefera 
să mai îndur tratamentul ăla crud decît să contribui la 
zămislirea acestui monstru. 

— Ai întru totul dreptate, spuse colonelul, insemnin- 
du-și acest ultim punct. E într-adevăr o chestiune foarte 
gravă și nu putem rămîne cu braţele încrucișate. Iti promit 
că am să mă gîndesc la problema asta. E rîndul dumitale, 
Hughes. 

Maiorul Hughes era la fel de surescitat ca și colegul 
lui. Această stare părea destul de ciudată, căci în general 
era un om calm. 

— Domnule, niciodată n-o să putem introduce o disci- 
plină adevărată pe șantier si n-o să putem obține ca oame- 
nii noștri să depună o muncă serioasă, dacă paznicii japo- 
nezi — uitati-va la ei, domnule, adevărate brute! — se 
vor băga mereu în treburile astea și vor da ordine. Chiar 
azi-dimineata, împărțisem fiecare din echipele care lu- 
crează la terasamentul căii ferate în trei grupe: prima gru- 
pă săpa pămîntul, a doua îl căra, iar a treia îl împrăștia 
și nivela digul. Am avut grijă să stabilesc eu însumi efec- 
tivul fiecărei grupe și să precizez sarcinile, în așa fel în- 
cît să existe o sincronizare. 
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— Da, da, înţeleg, spuse colonelul, iarăși foarte inte- 
resat. Un fel de diviziune a muncii. 

— Întocmai, domnule. Doar sînt obișnuit cu aseme- 
nea terasamente! Înainte de a fi director, am fost șef de 
șantier. Am săpat puțuri la peste trei sute de picioare 
adincime. Spuneam, așadar, că azi-dimineata echipele mele 
au început să lucreze după sistemul ăsta. Treaba mergea 
strună. Fram cu mult înainte față de orarul stabilit de ja- 
ponezi. Așa... lată însă că se ivește una din gorilele alea 
care începe să gesticuleze scotind niște urlete și să cea- 
ră contopirea celor trei grupe. Pesemne ca să-i poată su- 
praveghea mai ușor — idiotul! Si care-i rezultatul? Hara- 
babură, învălmășeală, anarhie. Se încurcă unii pe alții si 
bat pasul pe loc. Ti se face lehamite, nu alta. Uitaţi-vă la 
ei, domnule. 

— Așa e, da, văd, încuviinţă colonelul Nicholson, după 
ce se uită cu conștiinciozitate. Am mai observat și eu 
această dezordine. 

— Şi mai e ceva, domnule. Imbecilii ăștia au stabilit 
ca normă un metru cub de pămînt de om fără să-și dea 
seama că soldații noștri, bine conduși, pot face mult mai 
mult. Între noi, domnule, e un fleac, e o treabă de copil. 
Cînd socot ei că fiecare a săpat, cărat și împrăștiat norma 
lui de un metru cub, gata, s-a isprăvit. Vă spun eu că sînt 
niște natingi! Dacă mai rămîn de cărat cîteva tărgi cu pă- 
mint pentru a uni două tronsoane, credeți că cer un efort 
suplimentar, chiar dacă soarele e încă sus pe cer? Da’ de 
unde! Opresc munca echipei, domnule. Cum vreți să dau 
eu ordinul să continue? În ce situație m-aș afla fata de 
oamenii mei? 

— Crezi într-adevăr că norma e prea mică? întrebă co- 
lonelul Nicholson. 

— E pur și simplu ridicolă, domnule, interveni Reeves. 
În India, cu o climă la fel de caldă ca aici, și pe un teren 
mult mai tare, culii fac ușor un metru cub și jumătate. 

— Si mie mi se părea... rosti ginditor colonelul. Am 
avut cîndva prilejul să conduc niște lucrări de genul ăsta 
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in Africa, pentru construirea unei sosele. Oamenii mei 
lucrau mult mai repede. Nu, e clar că nu mai putem con- 
tinua asa, hotari el cu energie. Bine ati făcut că mi-ati spus 
toate astea. 

Își reciti însemnările, rămase pe gînduri, iar apoi li se 
adresă celor doi colaboratori ai lui. 

— Vreti să știți, Hughes, și dumneata, Reeves, ce con- 
cluzie trebuie să tragem de aici? Aproape toate lipsurile 
pe care mi le-aţi semnalat au o singură origine: o lipsă 
totală de organizare. De altfel, eu sînt primul vinovat: ar 
fi trebuit să pun lucrurile la punct din capul locului. Dar 
întotdeauna graba strică treaba. Înainte de toate, trebuie 
să creăm un sistem simplu, bine pus la punct. 

— Așa e, domnule, încuviință Hughes. O lucrare de 
asemenea proporții e sortită eșecului dacă nu are de la 
bun început o bază trainică. 

— Cel mai bine ar fi să ne întrunim într-o ședință, spu- 
se colonelul Nicholson. Trebuia să ne fi gîndit mai devre- 
me. Japonezii și cu noi. O discuţie comună e necesară ca 
să stabilim rolul și răspunderea fiecăruia. O ședință, da, 
da. Am să vorbesc chiar azi cu Saito. 


HI 


SEDINTA avu loc cîteva zile mai tîrziu. Saito nu 
intelesese prea bine despre ce era vorba, dar acceptase 
să ia parte la această ședință, fără să mai îndrăznească să 
ceară explicații suplimentare, de teamă ca demnitatea să 
nu-i fie știrbită dacă va arăta că nu cunoștea obiceiurile 
unei civilizaţii pe care o ura, dar care îl impresiona. 

Colonelul Nicholson întocmise o listă a problemelor 
ce urmau să fie dezbătute și aștepta, înconjurat de ofite- 
rii lui, în lunga baracă ce servea drept sală de mese. Saito 
își făcu apariția însoțit de inginer, de cîţiva ostași din gar- 
da lui personală și de trei căpitani pe care-i adusese ca 
să-și mai mărească suita, deși nu înțelegeau nici o boabă 


englezeste. Ofițerii britanici se ridicară și luară poziție de 
drepţi. Colonelul salută reglementar. Saito păru descum- 
pănit. Venise cu intenţia să-și afirme autoritatea și se sim- 
tea de pe acum într-o situație de vădită inferioritate în 
fata acestor onoruri prezentate cu o tradițională și maies- 
tuoasă corectitudine. 

Se așternu o tăcere destul de lungă. Nicholson îl privea 
întrebător pe japonez, căruia bineînțeles că îi revenea de 
drept președinția. Conferinţa era de neconceput fără un 
președinte. Moravurile și politetea occidentală îi impu- 
neau colonelului Nicholson să aștepte pînă cînd celălalt 
colonel va deschide ședința. Dar Saito se simțea din ce 
în ce mai prost și suporta cu greu să fie ținta asistenței. 
Obiceiurile lumii civilizate îi creau un sentiment de infe- 
rioritate. În prezenţa subordonatilor nu putea recunoaște 
că aceste obiceiuri îi erau misterioase și era paralizat de 
teama să nu comită cumva vreo greșeală luînd cuvîntul. 
Micul inginer japonez era și mai timorat, și mai șovăielnic. 

Saito făcu un efort considerabil ca să-și revină în fire. 
Pe un ton morocănos, îl întrebă pe colonelul Nicholson 
ce avea de spus. Nu găsise nimic mai putin compromita- 
tor. Dîndu-și seama că nu va putea scoate nimic mai mult 
de la el, colonelul se hotărî să actionez si să rostească 
cuvintele pe care tabăra engleză, tot mai -ngrijorata, cre- 
dea că nu le va mai rosti. Începu cu un gentlemen, conti- 
nuă declarînd deschisă ședința și expuse în cîteva cuvinte 
scopul ei: să se creeze o structură potrivită pentru con- 
struirea unui pod peste rîul Kwai și să se schiteze în linii 
mari un plan de măsuri, precizîndu-se răspunderea fiecă- 
ruia. Clipton, care era și el de fata — colonelul îl convocase, 
căci un medic avea un cuvînt de spus în unele probleme 
generale de organizare —, observă că șeful lui își recăpă- 
tase întreaga prestanta și că dezinvoltura lui se afirma 
tot mai mult, pe măsură ce creștea stinghereala lui Saito. 

După un preambul scurt și clasic, colonelul intră de-a 
dreptul în subiect și abordă primul punct important. 


— Mai întîi, domnule colonel Saito, trebuie să ne ocu- 
păm de amplasamentul podului. Cred că a fost stabilit 
cam în pripă și, după părerea noastră, ar trebui schim- 
bat. Ne gîndim la un loc situat la aproximativ o milă de 
aici, în aval. Bineînţeles, calea ferată ar trebui să fie ceva 
mai lungă. Ar fi de asemenea preferabil să mutăm lagă- 
rul, să construim noi baracamente în apropierea șantie- 
rului. Cred totodată că nu trebuie să pierdem vremea. 

Saito scoase un miriit ragusit si Clipton crezu că va avea 
un nou acces de mînie. Era ușor de închipuit în ce stare 
de spirit se afla. Timpul trecea. Se scursese peste o lună 
fără să se realizeze nimic concret și iată că acum i se pro- 
punea sporirea considerabilă a amplorii lucrării. Se ridică 
brusc, cu mîna crispată pe mînerul săbiei; dar colonelul 
Nicholson nu-i dădu răgazul să-și continue manevrele. 

— Dati-mi voie, domnule colonel, spuse el pe un ton 
imperativ. l-am cerut colaboratorului meu, căpitanul 
Reeves, ofițer de geniu și specialist în materie de poduri, 
să facă un mic studiu. Concluzia acestui studiu... 

Cu două zile înainte, după ce urmărise personal, cu 
toată conștiinciozitatea, comportarea inginerului japonez, 
se convinsese definitiv de incapacitatea lui. Luase numai- 
decît o hotărîre energică, îl înhăţase de umăr pe colabo- 
ratorul lui tehnic și îi spusese: 

— Ascultă-mă, Reeves. N-o s-o scoatem niciodată la 
capăt cu cirpaciul ăsta care se pricepe si mai putin decît 
mine la poduri. Dumneata ești inginer, nu-i așa? Ei bine, 
ai să iei totul de la început, fără să tii seama de ce a spus 
și ce a făcut el. Mai intii găsește-mi un loc potrivit. Vedem 
noi pe urmă. 

Reeves, fericit că se putea cufunda iar în îndeletniciri- 
le sale antebelice, studiase temeinic terenul și făcuse cîte- 
va sondaje în diverse puncte ale rîului. Descoperise un 
sol aproape desăvîrșit. Nisipul tare era cit se poate de ni- 
merit pentru a suporta un pod. 

Înainte ca Saito să fi găsit cuvintele prin care să-și ex- 
prime indignarea, colonelul îi dădu cuvîntul lui Reeves, 


care enunţă cîteva principii tehnice, cită o serie de cifre 
privind presiunea în tone pe țoli pătraţi asupra rezistenţei 
terenurilor și demonstra că podul se va adinci în pămînt 
sub greutatea trenurilor, dacă se vor incdpatina să-l con- 
struiască pe un fund de nămol. După ce-și termină expu- 
nerea, colonelul îi mulțumi în numele întregii asistente 
și spuse în încheiere: 

— Mi se pare evident, domnule colonel Saito, că tre- 
buie să mutăm podul ca să evităm o catastrofă. Aș putea 
cunoaște părerea colaboratorului dumneavoastră? 

Saito își stăpîni minia, se așeză la loc și începu o con- 
versatie animată cu inginerul lui. Japonezii nu trimise- 
seră în Thailanda elita tehnicienilor lor, care erau indis- 
pensabili pentru mobilizarea industrială a metropolei. Cel 
de față nu era deloc la înălțime. Era în mod vădit lipsit 
de experienţă, de siguranţă și de autoritate. Se înroși cînd 
colonelul Nicholson îi viri sub nas calculele lui Reeves, 
se prefăcu că reflectează adînc și în cele din urmă, prea 
emoționat ca să poată verifica cifrele, tulburat peste măsu- 
ră, declară în chip jalnic că de fapt colegul lui avea drep- 
tate și că el însuși ajunsese cu cîteva zile în urmă la o con- 
cluzie asemănătoare. Era o lovitură atît de umilitoare 
pentru prestigiul taberei japoneze, încît Saito se făcu alb 
la față și nădușelile îi broboniră fata descompusă. Schita 
un gest vag de asentiment. Colonelul Nicholson continuă: 

— Sîntem deci de acord în această problemă, domnule 
colonel Saito. Asta înseamnă că toate lucrările efectuate 
pînă acum sînt inutile. De altfel, oricum ar fi trebuit să 
luăm totul de la început, căci au fost săvârșite mari greșeli. 

— Muncitorii nu fac doi bani, mormăi artagos Saito, 
care căuta să se răzbune. Soldații japonezi ar fi construit 
aceste două secțiuni de cale ferată în mai putin de două 
săptămîni. 

— Soldaţii japonezi ar fi făcut cu siguranţă o treabă 
mai bună, pentru că sînt obișnuiți cu șefii care-i comandă. 
Sper să vă pot arăta în curînd, domnule colonel Saito, ade- 


vărata fata a soldatului englez. În treacăt fie zis, trebuie 
să vă instiintez că am modificat norma oamenilor mei... 

— Modificat! urlă Saito. 

— Da, am sporit-o, spuse calm colonelul. De la un me- 
tru cub la un metru cub și jumătate. E în interesul gene- 
ral și m-am gîndit că veţi aproba această măsură. 

Ofiţerul japonez rămase năuc și colonelul Nicholson 
profită de acest prilej pentru a aborda o altă problemă. 

— Trebuie să intelegeti, domnule colonel Saito, că avem 
metodele noastre și sper să vă pot dovedi valoarea lor, 
cu condiţia să le putem aplica în voie. Socotim că succe- 
sul unei asemenea lucrări depinde aproape în întregime 
de felul cum este organizată munca. lată, în legătură cu 
aceasta, planul pe care-l sugerez și pe care-l supun apro- 
bării dumneavoastră. 

Și colonelul expuse planul de organizare la care lucrase 
două zile împreună cu statul său major. Era relativ sim- 
plu, adaptat situației, și capacitățile fiecărui om erau foar- 
te bine folosite. Colonelul Nicholson conducea întreaga 
lucrare și era singurul răspunzător fata de japonezi. Căpi- 
tanului Reeves i se încredința întregul program de studii 
teoretice preliminare și tot el era numit consilier tehnic 
pentru realizarea lucrării. Maiorul Hughes, obișnuit să 
lucreze cu oamenii, devenea un fel de șef de șantier cu 
puteri depline în ce privește executarea lucrării. Îi avea 
sub directa lui comandă pe ofițerii combatanți care erau 
ridicați la rangul de șefi peste cîte o grupă de echipe. Era 
prevăzută și înființarea unui serviciu administrativ în 
fruntea căruia colonelul îl numise pe cel mai bun subofițer 
contabil. Misiunea lui consta în a tine legătura, a trans- 
mite ordinele, a controla îndeplinirea sarcinilor, a distri- 
bui și a întreține uneltele etc. 

— Un asemenea serviciu este absolut necesar, zise în 
treacăt colonelul. V-aș sugera, domnule colonel Saito, să 
controlati starea în care se află uneltele distribuite abia 
acum o lună. E un adevărat scandal. Insist în mod deo- 


sebit ca toate aceste principii să fie aprobate, spuse Ni- 
cholson, ridicînd capul după ce descrise fiecare element 
al noului organism și explicase motivele care determina- 
seră crearea lui. De altfel, sînt la dispoziția dumneavoas- 
tră pentru a vă da alte lămuriri la nevoie și vă asigur că 
toate sugestiile dumneavoastră vor fi examinate cu cea 
mai mare conștiinciozitate. Aprobati aceste măsuri în to- 
talitatea lor? 

Saito ar fi avut, desigur, nevoie si de alte explicatii, dar 
colonelul avea un asemenea aer de autoritate cind ros- 
tea aceste cuvinte, încît nu-și putu stăpîni un nou gest 
de acceptare. Dintr-o simplă mișcare a capului, el acceptă 
în bloc acest plan care elimina orice inițiativă japoneză 
și reducea rolul lui la o nimica toată. Dar o umilință în 
plus sau în minus nu mai conta. Se resemnase și era gata 
de orice sacrificiu, numai să poată vedea în sfirșit împlîn- 
taţi stilpii acestei lucrări de care era legată existenţa lui. 
În silă, fără voia lui, se mai încredea în straniile pregătiri 
pe care le făceau occidentalii pentru a grăbi executarea ei. 

Încurajat de aceste prime succese, colonelul Nichol- 
son continuă: 

— Mai există o problemă importantă, domnule colonel 
Saito: termenele fixate. Vă dati seama, nu-i așa, de munca 
suplimentară pe care o implică lungimea sporită a căii 
ferate. Apoi construirea unor noi barăci... 

— De ce e nevoie de noi barăci? protestă Saito. Prizo- 
nierii n-au decît să meargă pe jos o milă sau două pînă 
la șantier. 

— Am cerut colaboratorilor mei să studieze ambele 
posibilități, replică cu răbdare colonelul Nicholson. Din 
acest studiu rezultă că... 

Calculele lui Reeves și lui Hughes dovedeau clar că 
totalul orelor pierdute cu acest drum era mult mai mare 
decît timpul necesar instalării unui nou lagăr. O dată în 
plus, Saito își pierdu cumpătul în fata speculațiilor inte- 
leptei prevederi occidentale. Colonelul continuă: 
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— Pe de alta parte, am pierdut mai mult de o luna din 
pricina unei regretabile neintelegeri de care nu sintem noi 
vinovați. Ca să putem termina podul la data fixată — si 
vă promit că-l vom termina dacă acceptaţi noua mea su- 
gestie — e necesar ca, fără să mai pierdem o clipă, să do- 
borim copacii și să pregătim grinzile, în timp ce alte echipe 
vor lucra la calea ferată, iar altele la construirea barăci- 
lor. În aceste condiții, după aprecierea maiorului Hughes, 
care are o foarte mare experienţă în domeniul folosirii bra- 
telor de muncă, nu vom avea însă destui oameni ca să 
putem termina lucrarea la termenul stabilit. 

Colonelul Nicholson își adună cîteva clipe gîndurile 
într-o liniște plină de curiozitate și atenţie, iar apoi con- 
tinuă cu vocea-i energică: 

— lată care este propunerea mea, domnule colonel Sai- 
to. Îi vom folosi imediat pe cei mai multi dintre soldații 
englezi la construirea podului. Numai un număr mic va 
fi disponibil pentru calea ferată, de aceea vă rog să ni-i îm- 
prumutati pe soldații dumneavoastră japonezi, ca să întă- 
rim acest grup în așa fel încît prima parte a lucrării să fie 
terminată cît mai degrabă cu putință. Mă gîndesc că oa- 
menii dumneavoastră ar putea construi și noua tabără. Pre- 
lucrează bambusul cu mai multă indeminare decît ai mei. 

În clipa aceea pe Clipton îl cuprinse iar una dintre cri- 
zele sale periodice de înduioșare. Încercase mai înainte 
în cîteva rînduri dorința puternică de a-și sugruma șeful. 
Acum însă nu-și putea desprinde privirea de la acei ochi 
albaștri care, după ce-l aţintiră pe colonelul japonez, îi 
luau cu naivitate ca martori pe toţi participanții la adu- 
nare, unul după altul, ca și cum ar fi căutat o aprobare 
privind justetea acestei cereri. Îi trecu o clipă prin minte 
că un subtil machiavelism s-ar putea ascunde îndărătul 
acestei înfățișări atît de limpezi. Scrută cu îngrijorare, cu 
pasiune și cu disperare fiecare trăsătură de pe acest chip 
senin, cu dorința nesăbuită de a descoperi urma vreunui 
gînd ascuns și perfid. După cîteva clipe lăsă capul în jos, 
descurajat. 
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— Nu, nu se poate, isi spuse el. Fiecare cuvint pe care-l 
rostește e sincer. A căutat într-adevăr mijloacele cele mai 
bune ca să grăbească lucrările. 

Ridică din nou capul, ca să vadă ce atitudine avea Saito, 
și îi mai veni putin inima la loc. Colonelul japonez avea 
chipul unui condamnat supus celor mai cumplite torturi 
și ajuns la capătul puterilor. Rușinea și mînia îl mistuiau. 
Se lăsase prins ca într-o capcană în această înlănțuire de 
raționamente implacabile. Erau prea puţine șanse să mai 
poată reacționa. Cedă și de data aceasta, după ce oscilă 
între răzvrătire și supunere. Nutrea speranța nesăbuită 
de a-și mai recîștiga ceva din autoritate pe măsură ce vor 
înainta lucrările. Nu-și dădea încă seama la ce stare de 
înjosire îl putea reduce înțelepciunea occidentală. Clipton 
era convins că nu va mai putea urca panta renuntarilor. 


Capitulă în felul lui. Începu deodată, cu o voce sălba- 
tică, să dea ordine în limba japoneză propriilor căpitani. 
Întrucât colonelul Nicholson vorbise destul de repede și 
nu fusese înțeles decît de el, Saito prezenta propunerea 
ca fiind propria lui idee și o transforma într-un ordin. 
După ce termină, colonelul Nicholson ridică o ultimă 
chestiune, un amănunt, ce-i drept, dar destul de impor- 
tant ca să merite întreaga sa atenție. 

— Mai rămîne să stabilim norma oamenilor dumnea- 
voastră la terasamentul căii ferate, domnule colonel Saito. 
M-am gîndit mai întîi la un metru cub, pentru a-i cruța 
de o prea mare oboseală, dar poate că veți găsi de cuviin- 
tă ca ea să fie egală cu norma soldaților englezi, ce ziceti? 
S-ar crea astfel un fel de întrecere favorabilă... 

— Norma soldaților japonezi va fi de doi metri cubi, 
izbucni Saito. Am și dat ordinele necesare! 

Colonelul Nicholson se înclină. 

— În aceste condiţii, cred că lucrările vor merge repe- 
de. N-as mai avea nimic de adăugat, domnule colonel. 
Nu-mi rămîne decît să vă mulțumesc pentru înțelegerea 
de care ati dat dovadă. Gentlemen, dacă nimeni nu mai 


are nici o observație de făcut, cred că putem ridica sedin- 
ta. Vom porni mîine pe noile baze stabilite azi. 

Se ridică, salută si se retrase cu demnitate, mulțumit 
că dirijase dezbaterile așa cum înțelegea el, că asigurase 
victoria înțelepciunii și făcuse un mare pas înainte pe calea 
construirii podului. Se dovedise un tactician abil și era con- 
știent că-și repartizase forțele cît mai bine cu putinţă. 


Clipton plecă o dată cu el și-l însoți în drum spre ca- 
bana lor. 

— Ce descreierati, domnule! spuse medicul, uitindu-se 
la el într-un fel ciudat. Cînd mă gîndesc că, dacă nu eram 
noi, și-ar fi ridicat podul pe un fund de nămol și podul 
s-ar fi prăbușit sub greutatea trenurilor încărcate cu trupe 
și muniții! 

În ochi îi sclipea o stranie lumină în timp ce rostea 
aceste cuvinte; dar colonelul rămase impasibil. Sfinxul 
nu putea destăinui un secret inexistent. 

— Nu-i așa? răspunse el grav. Sînt chiar așa cum mi 
i-am închipuit întotdeauna. Un popor foarte primitiv, aflat 
încă în faza copilăriei, care a primit prea repede o spoială 
de civilizaţie. N-au învăţat absolut nimic în profunzime. 
Dacă ar rămîne de capul lor, n-ar fi în stare să facă un pas 
înainte. De n-am fi fost noi, s-ar mai afla și azi în epoca 
corăbiilor cu pînze și n-ar avea nici un avion. Niște copii... 
adevărați copii... Dar ce pretenţii au, Clipton! O lucrare 
de o asemenea amploare! Ascultă ce-ţi spun, Clipton: sînt 
cel mult în stare să construiască niște poduri din liane. 


IV 


NU exista nici o comparație între un pod așa 
cum îl concepea civilizația occidentală și eșafodajele utili- 
tare pe care soldații japonezi obișnuiau să le ridice pe con- 
tinentul asiatic. Tot așa cum nu exista nici o asemănare 
între procedeele folosite pentru construirea lor. Imperiul 


nipon dispunea, desigur, de tehnicieni calificati, dar aces- 
tia erau reținuți în metropolă. În țările ocupate, răspunde- 
rea lucrărilor era lăsată pe seama armatei. Cei cîțiva spe- 
cialiști trimiși în mare grabă în Thailanda nu aveau nici 
autoritatea necesară, nici prea multă competenţă, și de 
cele mai multe ori lăsau totul în grija militarilor. 

Metoda folosită de aceștia — rapidă și, trebuie să recu- 
noaștem, eficace pînă într-un anumit punct — le era im- 
pusă de necesitate, atunci cînd în cursul înaintării lor 
dădeau peste lucrări de artă distruse de inamicul în re- 
tragere. Ea consta mai întîi în a bate două rînduri de stâlpi 
în fundul albiei, apoi în a arunca pe aceste suporturi, claie 
peste grămadă, bucăţi de lemn, fixate fără nici un plan, 
fără meșteșug, cu un dispreț total față de mecanica sta- 
tică și îngrămădite în locurile unde experiența imediată 
scotea la iveală vreun punct slab. 

Pe această structură grosolană, care atingea uneori o 
mare înălțime, erau așezate două rînduri paralele de grinzi 
groase, singurele lemne oarecum prelucrate, care susti- 
neau șinele. Se socotea atunci că podul era terminat. El 
făcea față nevoilor imediate. Nu avea nici parapet, nici 
drum pentru pietoni. Cine voia să traverseze podul trebu- 
ia să meargă în echilibru pe grinzi, peste o prăpastie, exer- 
citiu pe care japonezii îl executau, de altfel, cu multă inde- 
minare. 

Prima garnitură trecea încet, tresărind din cînd în cînd. 
Locomotiva mai deraia uneori la joncțiunea dintre pod 
și pămînt, dar o echipă de soldați înarmaţi cu niște rangi 
izbutea în general s-o pună la loc pe șină. Trenul își conti- 
nua drumul. Dacă zdruncinase cam prea mult podul, se 
mai adăugau cîteva bucăți de lemn. Garnitura următoare 
defila și ea la fel. Eșafodajul rezista cîteva zile, câteva săp- 
tămîni sau chiar cîteva luni; apoi, într-o bună zi, un pu- 
hoi îl mătura sau un șir de zdruncinături prea violente 
îl năruiau. Atunci japonezii luau totul de la început cu 
răbdare. Inepuizabila junglă furniza materialul necesar. 

Bineînţeles, metoda civilizaţiei occidentale nu era atît 
de simplistă, iar căpitanului Reeves, care reprezenta un 
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element esential al acestei civilizatii, si anume tehnica, i-ar 
fi plesnit obrazul de rușine dacă s-ar fi lăsat călăuzit de 
un empirism atît de primitiv. 

Dar tehnica occidentală atrage după sine, în materie 
de poduri, o cascadă de servituti care umflă și sporesc 
operațiunile premergătoare executării lucrării. Astfel, de 
pildă, ea pretinde un plan amănunțit și cere, pentru trase- 
ul acestui plan, să se știe dinainte secțiunea fiecărei grinzi, 
forma ei, adîncimea la care vor fi implintati stilpii și mul- 
te alte amănunte. Or, această secțiune, această formă si 
această adîncime necesită ele însele o seamă de calcule 
complicate, bazate pe niște cifre simbolizînd rezistența 
materialelor folosite și consistenţa terenului. Aceste cifre, 
la rîndul lor, depind de coeficienţi caracterizînd niște pro- 
be „standard“ care, în țările civilizate, sînt date în formu- 
lare. De fapt, realizarea implică o cunoaștere completă a 
priori, iar această creaţie spirituală, anterioară creației ma- 
teriale, nu este una dintre cele mai mici cuceriri ale ge- 
niului occidental. 

Pe malurile rîului Kwai, căpitanul Reeves nu dispunea 
de formulare, dar era expert în meseria lui și cunoștințele 
sale teoretice îi permiteau să se lipsească de ele. Era de 
ajuns să se mai întoarcă putin către obirsia servitutilor 
si, înainte de a-și începe calculele, să facă o serie de expe- 
riente pe niște probe cu greutăți și forme simple. Astfel 
putea determina coeficienții necesari prin metode sim- 
ple, folosind niște aparate fabricate în mare grabă, căci 
timpul era scurt. 

Cu aprobarea colonelului Nicholson, sub privirea în- 
grijorată a lui Saito și cea ironică a lui Clipton, începu toc- 
mai cu aceste experiențe. Desenă totodată cel mai bun 
traseu posibil pentru calea ferată și i-l înmînă maiorului 
Hughes spre a fi executat. Cu mintea mai liberă, după 
ce adunase în sfîrșit datele necesare calculelor sale, abor- 
dă partea cea mai interesantă a lucrării, proiectul teore- 
tic și planul podului. 


Se consacră acestui proiect cu constiinciozitatea pro- 
fesională cu care isi practicase odinioară meseria in India, 
facind studii analoage pentru guvern, dar, pe deasupra, 
cu un entuziasm febril pe care in zadar și-l stimulase mai 
inainte cu ajutorul unor lecturi potrivite (ca de pilda Con- 
structorii de poduri) si care-l cuprinse deodată ca o ametea- 
lă, la auzul unei simple reflecţii a șefului său. 

— Să știi, Reeves, că pe dumneata mă bizui. Ești singu- 
rul om calificat din punct de vedere tehnic de aici și am 
să-ți las o foarte largă inițiativă. Trebuie să le demonstrăm 
superioritatea noastră acestor barbari. Știu foarte bine toa- 
te greutățile care trebuie biruite în tara asta uitată de Dum- 
nezeu, unde nu avem de nici unele, dar rezultatul va fi 
cu atît mai meritoriu. 

— Vă puteţi bizui pe mine, domnule, răspunse Reeves, 
galvanizat deodată. O să fiți mulțumit și or să vadă ei 
de ce sîntem în stare. 

Era prilejul pe care-l așteptase o viaţă întreagă. Visase 
întotdeauna să întreprindă o lucrare importantă fără să 
fie mereu hărțuit de niște servicii administrative, exaspe- 
rat de amestecul în munca lui al unor funcţionari care-i 
cereau justificări absurde, căutau în fel și chip să-i pună 
bețe în roate sub pretextul economiilor și reduceau la zero 
strădaniile lui către o creaţie originală. Aici însă nu va 
avea de dat socoteală decît colonelului său. Acesta îi arăta 
simpatie; chiar dacă respecta anumite principii de organi- 
zare a muncii și se crampona de un oarecare formalism 
indispensabil, era intelegator si nu se lăsa hipnotizat de 
diferite probleme de credite sau de politică in materie de 
poduri. Afară de asta, isi recunoscuse cu o totală sinceri- 
tate ignoranta în domeniul tehnicii și își afirmase intenția 
de a-i lăsa mînă liberă loctiitorului său. Da, desigur, mun- 
ca era grea și nu aveau de nici unele, dar el, Reeves, va 
suplini toate aceste lipsuri prin înflăcărare. Vuia de pe 
acum în el suflul ce atita vatra creatoare a inimii, făcînd 
să tisneasca acele flăcări mari și lacome ce mistuie toate 
obstacolele. 


Din momentul acela nu mai avu nici o clipă de odih- 
na. Așternu mai întîi pe hîrtie la repezeală o schiţă preli- 
minară a podului, asa cum îi stăruia el în fata ochilor cînd 
contempla rîul, cu cele patru șiruri de stîlpi maiestuoși, 
perfect aliniati; cu suprastructura lui armonioasă și cute- 
zătoare, înălțîndu-se la peste o sută de picioare deasupra 
nivelului apei, cu antretoazele asamblate după un sistem 
inventat de el și pe care îl propusese în zadar, pe vremuri, 
guvernului rutinar al Indiei; cu tablierul său larg, stră- 
juit de o parte și de cealaltă de parapete solide cu interspa- 
tii, cuprinzind nu numai șine pentru trecerea trenurilor, 
ci și, alături, un drum pentru pietoni și pentru vehicule. 

După aceea se apucă de calcule și de diagrame, iar 
apoi de planul definitiv. Reușise să obţină un sul de hir- 
tie aproape acceptabil de la colegul lui japonez care se 
strecura uneori pe tăcute în spatele lui și contempla opera 
ce se zămislea, fără a-și putea ascunde admiraţia năucă. 

Se obișnui astfel să lucreze din zori pînă în amurg fără 
o clipă de răgaz; pînă cînd înţelese că timpul trece prea 
repede; pînă cînd își dădu seama cu groază că zilele erau 
prea scurte și că proiectul lui nu va fi terminat la termenul 
pe care singur și-l fixase. Atunci, prin intermediul colone- 
lului Nicholson, obtinu de la Saito autorizaţia să păstre- 
ze o luminiță după ora stingerii. De atunci, așezat pe un 
taburet șubred, cu patul lui nenorocit de bambus în loc 
de pupitru, cu foaia de desen întinsă pe o scîndură pe 
care o dăduse el însuși cu multă dragoste la rindea, lumi- 
nat de un opait minuscul care imputea cabana cu duhoa- 
rea lui greoaie, deplasind cu o mînă pricepută un teu și 
un echer cioplite cu deosebită grijă, își petrecu serile, une- 
ori chiar și nopţile, lucrînd la planul podului. 

Nu lăsa din mînă aceste instrumente decît pentru a 
lua o altă coală de hirtie și a efectua cu înfrigurare socoteli 
interminabile, jertfindu-și somnul, după zile de muncă 
istovitoare, pentru a-și întrupa știința în opera ce avea 
să demonstreze superioritatea occidentală — podul aces- 
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ta ce avea să susțină trenurile japoneze in mersul lor trium- 
fător spre Golful Bengal. 


Clipton crezuse că servitutile acestui modus operandi 
occidental (mai întîi elaborarea măsurilor organizatorice, 
apoi cercetările stăruitoare și speculațiile tehnicii) vor 
întârzia realizarea lucrării mai mult chiar decît empirismul 
dezordonat al japonezilor. Își dădu însă repede seama cit 
de deșartă era această speranţă și cît de mult greșise bă- 
tindu-si joc de aceste preparative, în cursul insomniilor 
provocate de opaițul lui Reeves. Începu să recunoască in 
sinea lui că în fond criticase cu mult prea mare ușurin- 
tă practicile civilizate în ziua cînd Reeves îi predase maio- 
rului Hughes planul încheiat și cînd executarea acestui 
plan începuse cu o rapiditate ce depășea visele cele mai 
optimiste ale lui Saito. 

Reeves nu era dintre oamenii aceia care, complet hip- 
notizati de pregătirea simbolică, amînă la nesfârșit clipa 
realizării, pentru că întreaga lor energie este consacrată 
spiritului, în detrimentul materiei. Păstra întotdeauna un 
picior pe pămînt. De altfel, cînd avea tendința să caute 
cu prea multă insistență perfecțiunea teoretică și să învă- 
luie podul într-o ceaţă de cifre abstracte, colonelul Nichol- 
son îl aducea din nou pe drumul cel drept. Acesta pose- 
da bunul-simt realist al șefului care nu pierde niciodată 
din vedere scopul urmărit și nici mijloacele de care dis- 
pune, păstrînd în rîndul subordonatilor o proporţie ar- 
monioasă între ideal și practică. 

Colonelul aprobase experiențele preliminare, cu con- 
ditia să fie terminate repede. Privise de asemenea cu ochi 
buni traseul planului și ceruse să i se explice cu de-amă- 
nuntul inovațiile datorate geniului inventiv al lui Ree- 
ves. Insistase doar ca acesta să nu se surmeneze. 

— O s-o dăm în bară dacă o să te îmbolnăvești, Reeves. 
Nu uita că toată lucrarea se bizuie pe dumneata. 

Începu însă să ciulească urechile și să dea glas bunu- 
lui-simt în ziua cînd Reeves i se înfățișă cu un aer preo- 
cupat pentru a-i împărtăși unele scrupule. 
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— Un lucru mă framinté, domnule. Nu cred că ar tre- 
bui să ținem seama de el, dar aș vrea să am aprobarea 
dumneavoastră. 

— Ce s-a întîmplat, Reeves? întrebă colonelul. 

— E vorba de uscarea lemnelor, domnule. Nici o lucra- 
re serioasă n-ar trebui executată cu copaci doboriti recent. 
Ar trebui lăsaţi mai înainte la aer, să se zvinte. 

— De cât timp ar fi nevoie pentru uscarea lemnelor ăs- 
tora, Reeves? 

— Depinde de calitatea lemnului, domnule. Pentru 
unele soiuri, e prudent să fie ținute un an și jumătate sau 
chiar doi ani. 

— Nu se poate, Reeves, spuse colonelul cu vehemen- 
ta. Nu dispunem in total decît de cinci luni. 

Căpitanul lăsă capul în jos cu un aer mîhnit. 

— Din păcate, știu, domnule, și tocmai de aceea sînt 
atît de necăjit. 

— Şi care ar fi inconvenientul dacă am folosi lemne 
proaspete? 

— Unele esențe se contractă, domnule, și de aceea se 
pot ivi spaţii goale și jocuri, după montarea lucrării. Asta 
nu se întîmplă însă cu toate lemnele: ulmul, de pildă, ră- 
mine aproape neschimbat. Am ales, de bună seamă, co- 
paci care prezintă unele trăsături comparabile cu ulmul... 
Stilpii de ulm de pe London Bridge, domnule, au rezis- 
tat șase sute de ani. 

— Şase sute de ani! exclamă colonelul Nicholson. 

O flacără îi străluci în ochi, în timp ce se întorcea in- 
stinctiv spre rîul Kwai. 

— Şase sute de ani, ei, n-ar fi chiar așa rău, Reeves! 

— O, ăsta-i un caz excepțional, domnule. Aici n-am pu- 
tea conta însă pe mai mult de cincizeci sau șaizeci de ani. 
Poate chiar ceva mai puţin, dacă lemnul nu se usucă bine. 

— Trebuie totuși să încercăm, Reeves, afirmă colone- 
lul cu fermitate. Folosiţi lemne proaspete. Nu putem face 
imposibilul. Dacă ni se va reproșa vreun cusur, e de ajuns 
să putem răspunde: era inevitabil. 
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— Da, inteleg, domnule. Mai e ceva: creozotul care 
apără grinzile de insecte. Cred că va trebui să renunțăm 
la el, domnule. Japonezii n-au așa ceva. Desigur, am putea 
fabrica un succedaneu. M-am gîndit să montăm un aparat 
de distilare a lemnului. S-ar putea, dar ne-ar cere timp. 
Dacă mă gîndesc bine însă, cred că nu e cazul. 

— De ce, Reeves? întrebă colonelul Nicholson, pe care 
aceste amănunte tehnice îl încîntau. 

— Deși părerile sînt împărțite, cei mai buni specialiști 
nu sînt pentru creozotare atunci cînd lemnele n-au fost 
bine uscate, domnule. Creozotul păstrează seva, umidita- 
tea și poate duce la o mucegăire rapidă a lemnului. 

— Vom renunţa deci la creozot. Aș vrea să mă inte- 
legi bine, Reeves. Nu trebuie să ne avîntăm în acțiuni care 
ne depășesc posibilităţile. Nu trebuie să uităm că podul 
are o utilitate imediată. 

— În afară de aceste două observaţii, domnule, acum 
sînt convins că putem construi aici un pod corect din 
punct de vedere tehnic și îndeajuns de rezistent. 

— Așa, Reeves, foarte bine. Ești pe calea cea bună. Un 
pod îndeajuns de rezistent și corect din punct de vedere 
tehnic. Pe scurt: un pod, nu o anomalie incalificabilă. N-ar 
fi chiar asa rău. Iti repet, Reeves, te bucuri de toată încre- 
derea mea. 

Colonelul Nicholson își părăsi consilierul tehnic, mul- 
tumit că găsise o formulă concisă, care să definească sco- 
pul urmărit. 


Vv 


SHEARS — Number one, cum ii spuneau parti- 
zanii thai, în cătunul izolat unde erau ascunși trimisii lui 
Force 316 — făcea și el parte din soiul acela de oameni 
care pun multă silinta și chibzuială în pregătirea metodi- 
că. De fapt, prețuirea pe care i-o arătau șefii lui se datora 
atit prudentei si răbdării sale în perioada premergătoa- 
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re acţiunii, cit și vioiciunii si hotaririi de care dădea dova- 
da atunci cind sosea clipa faptelor. Warden, profesorul 
Warden, loctiitorul lui, avea si el faima justificată de a nu 
lăsa nimic la voia intimplarii, cînd permiteau împrejură- 
rile. În ce-l privește pe Joyce, ultimul membru și cel mai 
tînăr al echipei, în amintirea căruia mai stăruiau cursu- 
rile urmate la Calcutta, la școala specială de pe lîngă Plas- 
tic & Destructions Co. Ltd., părea să aibă, în ciuda vîrstei 
sale fragede, o minte chibzuită, iar Shears nu-i dispretuia 
părerile. De aceea, în cursul sedintelor cotidiene ce aveau 
loc în cabana indigenă unde le fuseseră rezervate două 
camere, toate ideile interesante erau disecate pe îndelete 
si toate sugestiile erau analizate temeinic. 

Cei trei tovarăși discutau, în seara aceea, în fata unei 
hărți pe care Joyce o agățase de un bambus. 

— lata traseul aproximativ al căii ferate, domnule, 
spuse el. Informațiile se potrivesc destul de bine. 

Joyce, desenator tehnic în viata civilă, fusese însărcinat 
să reproducă pe o hartă, la o scară mare, informațiile cu- 
lese despre calea ferată din Birmania și din Thailanda. 

Aceste informații erau foarte bogate. De o lună de zile, 
de cînd fuseseră parașutați, fără accidentări, la locul stabi- 
lit, reușiseră să-și creeze numeroase simpatii care se întin- 
deau destul de departe. Fuseseră primiţi de niște agenţi 
thai și gazduiti in acest mic cătun de vînători și contraban- 
disti, pierdut in mijlocul junglei, departe de orice cale de 
comunicatie. Populatia ii ura pe japonezi. Shears, care 
prin însuși caracterul profesiunii sale, era bănuitor, se con- 
vinsese însă treptat de loialitatea gazdelor. 

Prima parte a misiunii lor se desfășura cu succes. Lua- 
seră în taină legătura cu mai multi conducători de sate. 
Nişte voluntari se arătau dispuși să-i ajute. Cei trei ofițeri 
începuseră instruirea lor. Îi initiau în folosirea armelor 
întrebuințate de Force 316. Cea mai importantă dintre 
aceste arme era „plasticul“, o pastă moale, brună, malea- 
bilă ca lutul, în care mai multe generații de chimiști din 


74 


lumea occidentală reușiseră cu perseverenţă să concen- 
treze toate însușirile explozibililor cunoscuţi anterior si 
chiar cîțiva în plus. 


— Există un număr foarte mare de poduri, domnule, 
continuă Joyce, dar cred că multe din ele nu prezintă cine 
știe ce interes. lată lista, de la Bangkok pînă la Rangoon, 
sub rezerva unor informații mai precise. 

Acest „domnule“ îi era adresat maiorului Shears — 
Number one. Deși disciplina era foarte strictă în sînul lui 
Force 316, formalismul nu era deloc în obiceiul grupelor 
aflate în misiune specială; de aceea Shears insistase în mai 
multe rînduri ca elevul plutonier Joyce să renunţe la acest 
„domnule“. Nu obținuse însă satisfacție. O deprindere 
anterioară mobilizării sale, după părerea lui Shears, îl fă- 
cea să revină mereu la această formulă de politețe. 

Cu toate acestea, Shears fusese pînă atunci foarte mul- 
tumit de Joyce, pe care-l alesese la scoala din Calcutta, 
după notele instructorilor, după înfățișarea lui fizică, dar 
mai ales după propriul fler. 

Notele erau bune și aprecierile elogioase. Ele arătau 
că elevul-plutonier Joyce, voluntar ca toți membrii lui Force 
316, dăduse întotdeauna rezultate excelente și manifes- 
tase pretutindeni o deosebită bunăvoință; ceea ce tot e 
ceva, își spusese Shears. În fișa lui de recrutare era prezen- 
tat ca un inginer-proiectant, funcționar într-o mare între- 
prindere industrială și comercială; un mic funcţionar, pro- 
babil. Shears nu căutase să afle mai mult în această privinţă. 
Socotea că toate profesiunile puteau duce la Plastic & Des- 
tructions Co. Ltd. si că trecutul trebuia lăsat în urmă. 

În schimb, calitățile semnalate în fișa lui Joyce nu i s-ar 
fi părut suficiente maiorului Shears pentru a-l accepta ca 
al treilea membru al expediției, dacă n-ar fi fost întărite 
de alte calităţi, mai greu de apreciat și pentru care nu se 
încredea decît în impresiile lui personale. Cunoscuse vo- 
luntari excelenți la antrenamente, dar ai căror nervi nu 
puteau rezista anumitor sarcini cerute de serviciul la Force 


75 


316. De altfel, nu-i era necaz pe ei din cauza acestor sla- 
biciuni. În chestiunile astea, Shears avea părerile lui per- 
sonale. 

ÎI convocase deci pe acest eventual tovarăș de arme 
ca să-și dea seama de anumite aptitudini ale lui. ÎI ruga- 
se pe prietenul lui Warden să fie de fata la această între- 
vedere, căci părerea profesorului, pentru o alegere de 
acest fel, nu era deloc neglijabilă. Privirea lui Joyce îi plă- 
cuse. Nu avea, probabil, o forţă fizică deosebită, dar avea 
o înfățișare sănătoasă și părea echilibrat. Răspunsurile 
simple și directe pe care le dăduse întrebărilor sale dove- 
deau că avea simţul realității, că nu pierdea niciodată din 
vedere scopul urmărit și că înțelegea foarte bine ce i se 
cerea. Dar mai ales bunăvoința i se citea limpede în pri- 
vire. Era evident că dorea cu pasiune să-i însoțească pe 
cei doi veterani de cînd auzise vorbindu-se pe ocolite de- 
spre o misiune îndrăzneață. 

Shears ridicase atunci o problemă care-l preocupa mai 
de mult și care nu era lipsită de importanţă. 

—- Te-ai putea folosi de o armă ca asta? intrebase el. 

Si îi virise sub nas un pumnal subțire și prelung. Acest 
pumnal făcea parte din echipamentul membrilor Force 
316 cînd plecau în misiuni speciale. Joyce nu se intimida- 
se. Răspunsese că învățase mînuirea acestei arme și că 
la cursuri efectuase antrenamente pe manechine. Shears 
insistase însă. 

— Nu asta te-am întrebat. Vreau să spun: ești sigur că 
te-ai putea într-adevăr folosi de el, aşa, cu sînge-rece? 
Mulţi știu, dar nu pot. 

Joyce intelesese. Se gindise în tăcere, apoi răspunsese 
grav: 

— Domnule, mi-am pus și eu această întrebare. 

— Ţi-ai pus și dumneata această întrebare? repetase 
Shears, uitîndu-se curios la el. 

— Da, domnule. Trebuie să vă mărturisesc că m-a și 
framintat chiar. Am căutat să-mi închipui... 

= Şi? 
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Joyce nu șovăise decît cîteva clipe. 

— Sincer vorbind, domnule, sper să pot face fata, dacă 
va fi nevoie. Sper din toată inima, dar n-aș putea da un 
răspuns sută la sută afirmativ. Am să fac tot ce-mi stă în 
putință, domnule. 

— N-ai avut niciodată prilejul să lucrezi pe viu, nu-i 
aşa? 

— Niciodată, domnule. Meseria mea nu prea oferea 
prilejuri pentru o asemenea îndeletnicire, răspunsese Joyce, 
căutînd parcă să se scuze. 

Atitudinea lui exprima un regret atît de sincer, încît 
Shears nu-și putuse stăpîni un zîmbet. Warden inter- 
venise brusc în discuţie. 

— Pustiul are impresia, Shears, că meseria mea pre- 
dispune în mod special la asemenea treburi. Profesor de 
limbi orientale! Si a dumitale: ofițer de cavalerie! 

— N-am vrut să spun asta, domnule, bolborosise Joyce, 
roșindu-se. 

— Cred, conchisese filozofic Shears, că numai la noi 
o treabă ca asta, cum spui dumneata, poate fi efectuată 
ocazional de un titrat de la Oxford și de un fost cavale- 
rist... la urma urmei, de ce n-ar fi și un desenator tehnic? 

„la-l“, fusese singurul sfat, laconic, pe care-l dăduse 
Warden la capătul acestei discuţii. Shears urmase sfatul. 
De fapt, dacă se gîndea bine, nici lui nu-i displăcuseră 
aceste răspunsuri. Se ferea în egală măsură de oamenii 
care se supraapreciau și de cei care se subapreciau. Îi pre- 
tuia pe cei care știau să recunoască dinainte aspectele de- 
licate ale unei acțiuni, care aveau destulă prevedere ca 
să se pregătească în vederea lor și destulă imaginație ca 
să și le poată închipui; cu condiţia să nu fie hipnotizati 
de ele. Așa încît acum, înainte de a-și începe misiunea, 
era mulțumit de echipa lui. Cît despre Warden, îl cunoș- 
tea de mult și știa foarte bine ce putea face. 


Rămaseră așa multă vreme, absorbiți în contemplarea 
hărții, în timp ce Joyce arăta podurile cu un betisor, enun- 
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tindu-le trăsăturile specifice. Shears și Warden ascultau 
atenţi, cu fata ciudat de încordată, deși știau pe de rost 
ce va spune elevul-plutonier. Podurile le stirneau întot- 
deauna celor de la Plastic & Destructions Co. Ltd. un in- 
teres aproape mistic. 

— Toate astea sînt simple podete, Joyce, spuse Shears. 
Nu uita că noi vrem să dăm o lovitură mare. 

— Tocmai de aceea nu le-am menționat decît în treacăt. 
De fapt, cred că numai trei lucrări sînt cu adevărat inte- 
resante. 

Nu toate podurile erau demne de aceeași atenție din 
partea celor de la Force 316. Number one împărtășea pă- 
rerea colonelului Green, care socotea că n-ar fi oportun 
să se întreprindă acțiuni de mică importanţă, care ar pu- 
tea trezi bănuielile japonezilor înainte de terminarea căii 
ferate. De aceea hotărîse ca deocamdată echipa să nu-și 
manifeste prezența, multumindu-se doar să strîngă in- 
formaţiile aduse de agenții indigeni. 

— Ar fi stupid să stricăm totul distrugînd așa, din plic- 
tiseală, două sau trei camioane, spunea el uneori, ca să 
mai potolească nerăbdarea tovarășilor lui. Chiar de prima 
dată trebuie să dăm o lovitură mare. Așa se cuvine să pro- 
cedăm ca să ne impunem în țară, în ochii thailor. Să aștep- 
tăm pînă vor începe să circule trenurile pe calea ferată. 

Întrucât intenția lui fermă era de a începe cu o „mare 
lovitură“, era evident că podurile de mică însemnătate 
trebuiau eliminate. Rezultatul acestei prime intervenții 
trebuia să compenseze îndelungata perioadă de inactivi- 
tate a pregătirilor și să asigure succesul aventurii lor, chiar 
dacă împrejurările aveau să fie de așa natură încît să nu 
permită acţiuni ulterioare. Shears știa că niciodată nu pu- 
teai fi sigur că prima acțiune va fi urmată de o alta. Dar, 
deși păstra acest gînd în sinea lui, ceilalți doi tovarăși îl 
intelesera și perceperea acestui gînd ascuns nu-l tulbu- 
rase pe fostul profesor Warden, a cărui minte rațională 
aproba acest fel de a vedea și de a prevedea. 
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Se pare că nu-l ingrijorase nici pe Joyce și nu-i poto- 
lise entuziasmul stîrnit de perspectiva marii lovituri. Ba 
dimpotrivă, îl surescitase parcă, făcîndu-l să-și concentre- 
ze toate puterile tinereții asupra acestui prilej probabil 
unic; asupra acestei ţinte neașteptate, care se ivea deoda- 
tă în fata lui ca un far scinteietor, proiectînd strălucirea 
orbitoare a succesului în trecut și în veșnicia viitoare, lu- 
minind cu raze magice penumbra mohorita ce întuneca- 
se pînă atunci calea existenţei sale. 

— Joyce are dreptate, spuse Warden, întotdeauna zgir- 
cit la vorbă. Numai trei poduri ne-ar putea interesa. Unul 
din ele este podul lagărului nr. 3. 

— Cred că trebuie să renunțăm definitiv la podul ăsta, 
spuse Shears. Terenul descoperit nu e prielnic acțiunii, 
Și apoi, se află într-o zonă de cîmpie. Malurile sînt joase. 
Reconstruirea lui ar fi prea ușoară. 

— Celălalt se află lîngă lagărul nr. 10. 

— Ar putea fi luat în considerare, dar se află în Bir- 
mania și acolo nu avem legături cu partizanii indigeni. 
Și apoi... 

— Al treilea, domnule, spuse Joyce cu repeziciune, fără 
să-și dea seama că-i taie vorba șefului său, al treilea e po- 
dul de pe rîul Kwai. Nu prezintă nici unul dintre aceste 
inconveniente. Rîul are patru sute de picioare lăţime și 
curge printre maluri înalte și abrupte. Nu-i decît la două 
sau trei zile de mers de cătunul nostru. Regiunea e prac- 
tic nelocuită și acoperită de junglă. Poti să te apropii de 
el fără să fii văzut și să-l domini de pe un munte de unde 
se deschid priveliști spre toată valea rîului. Se află la o 
foarte mare distanţă de orice centru important. Japone- 
zii acordă o deosebită atenţie construirii acestui pod. E 
mai lat decît toate celelalte și are patru rînduri de stilpi. 
E cea mai importantă lucrare de pe toată linia și cea mai 
bine situată. 

— Se vede că ai cercetat temeinic rapoartele agenti- 
lor noștri, remarcă Shears. 
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— Sint foarte clare, domnule. Mie mi se pare că po- 
dul... 

— Recunosc că podul de peste rîul Kwai e demn de 
a fi luat în seamă, spuse Shears, aplecîndu-se asupra hăr- 
tii. Pentru un începător, judeci destul de bine. Colonelul 
Green și cu mine am reperat la rîndul nostru această trece- 
re. Informaţiile pe care le detinem nu sînt însă destul de 
precise, și apoi s-ar putea să existe și alte locuri unde ac- 
tiunea să fie mai favorabilă. Dar de fapt în ce stadiu se 
află construcția acestui faimos pod, Joyce, dumneata care 
vorbești de parcă l-ai fi văzut? 


VI 


CONSTRUCȚIA se afla pe calea cea bună. Solda- 
tul englez e harnic din fire și acceptă fără să cîrtească o 
disciplină severă, cu condiţia să aibă încredere în șefii lui 
și să întrevadă la începutul fiecărei zile sursa unui con- 
sum de energie de natură să-i asigure echilibrul nervos. 
În lagărul de lîngă rîul Kwai, soldaţii îl stimau nespus 
pe colonelul Nicholson. De altfel, cine ar fi putut nutri 
alte sentimente după eroica lui rezistență? Pe de altă par- 
te, norma impusă nu era dintre acelea care îngăduiau rătă- 
ciri intelectuale. Tocmai de aceea, după o scurtă perioadă 
de șovăieli, timp în care căutaseră să pătrundă intenti- 
ile adevărate ale șefului lor, se apucară serios de treabă, 
dornici să-și arate indeminarea în domeniul construcției, 
așa cum își dovediseră ingeniozitatea în materie de sabo- 
taj. Colonelul Nicholson risipise de altfel orice neintelege- 
re eventuală, mai întîi printr-o cuvîntare în care le explica- 
se cit se poate de limpede ce aștepta de la ei, apoi aplicind 
pedepse severe cîtorva recalcitranti care nu înţeleseseră 
prea bine. Însă aceștia nu-i purtară pică, atît de justifica- 
te li se păruseră pedepsele. 
— Îi cunosc pe băieții ăștia mai bine decît dumneata, 
crede-mă, îi replică într-o zi colonelul lui Clipton, care 


îndrăznise să protesteze împotriva unei sarcini pe care 
o considera din cale afară de grea pentru niște oameni 
insuficient hraniti și cu sănătatea șubrezită. Mi-au trebuit 
treizeci de ani ca să-i pot cunoaște. Nimic nu-i mai dău- 
nător pentru moralul lor decît inactivitatea, iar starea lor 
fizică depinde în mare măsură de moral. O trupă care se 
plictiseste este o trupă gata învinsă, Clipton. Lasă-i să dor- 
miteze și ai să vezi cum se dezvoltă în ei un spirit nesă- 
nătos. Dimpotrivă, dacă le dai toată ziua, clipă de clipă, 
o muncă obositoare, buna dispoziție și sănătatea le sînt 
asigurate. 

— ,Munciti cu voie buna”, murmură cu perfidie Clip- 
ton. Așa sună lozinca generalului Yamashita. 

— Și să știi că nu-i chiar atît de proastă. Nu trebuie 
să ne ferim să adoptăm un principiu al inamicului dacă 
e bun. Dacă n-ar avea de lucru, aș născoci ceva pentru 
ei! Dar s-a nimerit să avem podul. 

Clipton nu găsi nici o formulă care să-i poată reda sta- 
rea sufletească și se mulțumi să repete prostește: 

— Da, avem podul. 

De altfel, soldaţii englezi se plictisiseră și ei de o atitu- 
dine și o comportare care șocau simţul instinctiv al muncii 
bine făcute. Chiar înainte de intervenţia colonelului, terti- 
purile subversive deveniseră pentru mulți dintre ei o da- 
torie anevoioasă și unii nici nu mai așteptaseră ordinele 
lui ca să-și folosească în chip conștiincios brațele și unel- 
tele. Era în firea lor occidentală să depună în mod cinstit 
un efort considerabil în schimbul pîinii celei de toate zi- 
lele, și temperamentul lor anglo-saxon îi îndemna să-și 
orienteze acest efort către fapte constructive, temeinice 
și trainice. Colonelul nu se înșelase în privinţa lor. Noua 
lui politică le aducea o alinare morală. 

Intrucit soldatul japonez este și el disciplinat și știe să 
tragă din greu, iar pe de altă parte Saito îi amenintase 
pe oamenii lui că le va tăia capul dacă nu vor munci mai 
bine decît englezii, cele două secțiuni de cale ferată fură 


terminate repede, in timp ce baracamentele din tabăra cea 
nouă erau construite și amenajate pentru locuit. Cam tot 
prin vremea aceea, Reeves își termină planul și îl predă 
maiorului Hughes. Era acum rîndul acestuia să intre în 
horă și să arate și el ce știa. Datorită calităților sale orga- 
nizatorice, a cunoașterii temeinice a oamenilor, datorită 
experienţei sale privind multiplele combinaţii ce permi- 
teau asocierea lor mai mult sau mai putin eficace, indus- 
triașul obtinu, chiar din primele zile, rezultate palpabile. 


Hughes avu grijă în primul rînd să împartă mina de 
lucru în diferite grupe și să traseze fiecăreia dintre ele o 
sarcină deosebită, una continuînd să doboare copaci, alta 
curatindu-i de crăci și de noduri, o a treia grupă cioplind 
grinzile, una dintre cele mai numeroase infigind stilpii 
și multe altele lucrînd la suprastructură și la tablier. Cîte- 
va echipe, și nu cele mai putin importante în concepția 
lui Hughes, erau specializate în diferite lucrări ca ridica- 
rea schelelor, transportul materialelor, ascutirea uneltelor, 
activități accesorii fata de lucrarea propriu-zisă, dar căro- 
ra prevederea occidentală le acorda, pe bună dreptate, 
tot atîta grijă ca și operațiunilor direct productive. 

Aceste măsuri erau judicioase și se dovediră eficace, 
așa cum se întîmpla întotdeauna cînd nu erau exagerate. 
După ce fu pregătit un lot de dulapi și fură ridicate prime- 
le schele, Hughes puse în mișcare echipa însărcinată cu 
implintarea stîlpilor. Sarcina ei era istovitoare; cea mai 
grea și mai ingrată dintre toate. Noii constructori de po- 
duri, lipsiţi de pretioasele auxiliare mecanice, erau ne- 
voiti să folosească aceleași metode ca japonezii, adică să 
lase să cadă pe capul stilpilor un bloc greu și să repete 
această operațiune pînă ce stilpii erau temeinic infipti în 
fundul rîului. „Berbecul“, care se prăbușea de la o înălţi- 
me de opt sau zece picioare, trebuia din nou ridicat prin- 
tr-un sistem de fringhii și de scripeti, apoi cădea iarăși, 
și tot așa la nesfârșit. La fiecare lovitură, stilpul se adincea 


imperceptibil, căci solul era foarte tare. Era o munca exte- 
nuantă si sisifică. Nu se putea observa nici un progres 
de la un minut la altul, iar spectacolul acesta al unui grup 
de oameni aproape goi, tragind de o frînghie, evoca in 
mod irezistibil o sumbră atmosferă de sclavie. Hughes în- 
credintase conducerea acestei echipe unuia dintre cei mai 
buni locotenenti — Harper —, un om energic, care nu-și 
avea seamăn în ce privește antrenarea prizonierilor, rit- 
mind el însuși cadenta cu un glas răsunător. Datorită în- 
sufletirii lui, această muncă de ocnaș fu efectuată cu en- 
tuziasm. Sub privirile uimite și admirative ale japonezilor, 
cele patru rînduri paralele se avîntară în scurt timp spre 
malul stîng, tăind rîul de-a curmezișul curentului. 

Clipton se întrebase o clipă dacă implintarea primului 
suport nu va prilejui cumva vreo ceremonie solemnă, dar 
nu existară decît cîteva gesturi simbolice foarte simple. 
Colonelul Nicholson se mulțumi să pună el însuși mîna 
pe o frînghie a berbecului și să dea cu putere vreo zece 
lovituri, ca să ofere un exemplu. 

De îndată ce echipa însărcinată cu implintarea stâlpilor 
luă un avans suficient, Hughes puse în mișcare echipele 
ce aveau să monteze suprastructura. În urma lor veneau 
alte echipe, care așezau tablierul cu căile sale largi și cele 
două balustrade. Diferitele activităţi fuseseră atît de bine 
coordonate, încît din clipa aceea lucrarea progresă cu o 
regularitate matematică. 


Un spectator prea puţin sensibil la amănuntele mișcă- 
rilor și un admirator fanatic al ideilor generale ar fi putut 
vedea, în dezvoltarea podului, un proces continuu de sin- 
teză naturală. Asta era și impresia colonelului Nicholson. 
El urmărea cu satisfacție această materializare progresivă, 
făcînd abstracţie, cu multă ușurință, de toată puzderia 
activităților elementare. Numai rezultatul de ansamblu 
reușea să-l impresioneze, simbolizind și condensind în- 
tr-o structură vie eforturile indirjite și nenumăratele expe- 


riente strînse de-a lungul veacurilor de o specie ce se ridi- 
ca încetul cu încetul la nivelul civilizației. 

Cam în aceeași lumină îi apărea uneori podul și lui 
Reeves. ÎI vedea cu uimire cum se înalță deasupra apei, 
cum se întinde de-a curmezișul rîului, acoperind aproape 
instantaneu întreaga sa lățime, înscriind maiestuos în cele 
trei dimensiuni ale spaţiului forma palpabilă a creației, 
întrupînd ca prin minune, la poalele munților sălbatici 
ai Thailandei, puterea roditoare a concepțiilor și a căută- 
rilor sale. 

Si Saito se lăsa prins de vraja acestei minuni cotidie- 
ne. În ciuda eforturilor sale, nu-și putea ascunde decît par- 
tial mirarea și admiraţia. Uimirea lui era firească. Întrucât 
nu-și însușise și mai ales nu analizase încă subtilele trăsă- 
turi ale civilizației occidentale — așa cum pe bună drep- 
tate spunea colonelul Nicholson —, nu putea ști în ce 
măsură ordinea, organizarea, meditaţia asupra cifrelor, 
reprezentarea simbolică pe hîrtie și coordonarea iscusită 
a activităţilor umane înlesneau și în cele din urmă accele- 
rau executarea. Rostul și utilitatea acestei gestatii spiri- 
tuale vor rămîne întotdeauna un mister pentru primitivi. 

În ce-l privește pe Clipton, el se convinse definitiv de 
naivitatea lui inițială și recunoscu smerit cît de caraghios 
fusese sarcasmul cu care intimpinase aplicarea metodelor 
industriale moderne la clădirea podului de peste rîul 
Kwai. 

În sinea lui își recunoscu greșeala cu obișnuita-i obiec- 
tivitate la care se adăuga un fel de părere de rău pentru 
lipsa lui de perspicacitate. Recunoscu că de data aceas- 
ta practicile lumii occidentale dăduseră rezultate incontes- 
tabile. Pornind de la această constatare, făcu generalizări 
și ajunse pînă la urmă la concluzia că practicile cu prici- 
na trebuiau să fie întotdeauna eficace și să dea întotdeau- 
na rezultate. Criticile care li se aduceau uneori nu recu- 
noșteau îndeajuns meritele lor în acest domeniu. Pînă și 
el, ca multi alții înainte, se lăsase ispitit de duhul rău al 
ironiilor ieftine. 
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Podul creștea de la o zi la alta in mărime si in frumuse- 
te, iar mijlocul rîului Kwai fu în scurt timp atins, iar apoi 
depășit. Deveni atunci evident pentru toată lumea că el 
va fi terminat înainte de data stabilită de către înaltul co- 
mandament nipon și că nu va intirzia cu nimic marșul 
triumfal al armatei cuceritoare. 


PARTEA A TREIA 


I 


JOYCE dădu peste cap paharul de alcool care i 
se oferise. Nu arăta ca un om care se întorsese dintr-o ex- 
peditie istovitoare. Era încă destul de sprinten și ochii-i 
erau vioi. Chiar înainte de a-și lepăda straniul costum 
thailandez, în care Shears și Warden cu greu îl puteau re- 
cunoaște, vru să înșire principalele rezultate ale misiunii. 

— Lovitura e realizabilă, domnule, sînt sigur. N-o să 
fie ușor, să nu ne facem iluzii. E însă posibilă și cu sigu- 
ranta rentabilă. Pădurea-i deasă. Riul e lat. Podul trece pe 
deasupra unei prăpăstii. Malurile sînt abrupte. Trenul n-o 
să poată fi scos de acolo fără un material considerabil. 

— Ia-o de la început, spuse Shears. Sau vrei să faci mai 
întîi un duș? 

— Nu sînt obosit, domnule. 

— Dă-i pace, mormăi Warden. Nu vezi că are mai mul- 
tă nevoie să vorbească decît să se odihnească? 

Shears zîmbi. Era evident că Joyce era tot atît de nerăb- 
dător să povestească pe cit era el de dornic să-l asculte. 
Se instalară cit mai confortabil in fata hărții. Warden, intot- 
deauna prevăzător, îi întinse camaradului său un al doilea 
pahar. În încăperea alăturată, cei doi partizani thai, care-i 
serviseră drept călăuză tînărului, stăteau acum pe vine, 
înconjurați de cîțiva săteni. Începuseră să povestească în- 
cet expediţia la care luaseră parte, făcînd comentarii mă- 
gulitoare despre comportarea omului alb pe care-l insotisera. 

— Călătoria a fost cam obositoare, domnule, începu 
Joyce. Trei nopți am mers prin junglă — și pe ce drumuri! 


Dar partizanii au fost minunati. M-au dus, asa cum mi-au 
făgăduit, pînă în vîrful unui munte, pe malul sting, de unde 
se desfășoară înaintea ochilor întreaga vale, lagărul și po- 
dul. Un punct de observaţie desavirsit. 

— Sper că nu te-a văzut nimeni? 

— Nici o grijă, domnule. N-am mers decît noaptea si 
era atît de întuneric, încît trebuia să tin mîna pe umărul 
unei călăuze. Făceam popas ziua, în niște desișuri destul 
de stufoase ca să le piară pofta curioșilor. De altfel, regiu- 
nea e atît de sălbatică, încît nici nu era nevoie. N-am vă- 
zut tipenie de om pina am ajuns la destinaţie. 

— Bine, spuse Shears. Spune mai departe. 

Number one îl ascultă și totodată, fără a avea aerul, 
examină cu atenție atitudinea elevului-plutonier Joyce, 
încercînd să-și contureze părerea pe care începuse să și-o 
facă despre el. Această expediţie de recunoaștere avea, 
în ochii lui, o dublă însemnătate, căci îi permitea să apre- 
cieze și calitățile tînărului său echipier în împrejurări cînd 
trebuia să se descurce singur. Prima impresie, după în- 
toarcerea lui, fusese favorabilă. Un semn bun era și aerul 
satisfăcut al călăuzelor indigene. Shears știa că aceste im- 
ponderabile nu erau deloc de neglijat. Da, desigur, Joyce 
era puţin surescitat de ceea ce văzuse, de ceea ce trebuia 
să raporteze și de reacţia pricinuită de atmosfera relativ 
pașnică a cantonamentului lor, după emoția nenumărate- 
lor primejdii la care fusese expus de la plecare. Părea to- 
tuși îndeajuns de stăpîn pe sine. 

— Thaii nu ne-au înșelat, domnule. E într-adevăr o lu- 
crare grozavă. 


Se apropia clipa marii lovituri, pe măsură ce se lun- 
geau cele două șine pe rambleul construit cu prețul a ne- 
numărate suferinţe de către prizonierii aliați in tinuturi- 
le Birmaniei și ale Thailandei. Shears împreună cu cei doi 
tovarăși ai lui urmăreau zi de zi cum înainta calea ferată. 
Joyce stătea ore întregi completînd și corectînd traseul de- 
senat de el, potrivit ultimelor informații primite. În fieca- 


re săptămînă însemna cu o linie rosie, plină, o secțiune 
terminată. Linia era acum aproape neîntreruptă de la 
Bangkok la Rangoon. Trecerile deosebit de interesante 
erau însemnate cu cruci. Caracteristicile tuturor lucrări- 
lor de artă erau trecute pe fișe și ținute la zi de Warden, 
care avea mania ordinii. 

Cunoscind tot mai bine și mai precis linia, fuseseră din 
nou atrași, în mod irezistibil, de podul de pe rîul Kwai, 
care se impusese atenţiei lor încă de la început, datorită 
multiplelor sale avantaje. Fuseseră hipnotizati — în con- 
ceptia lor specială despre poduri — de această exceptio- 
nală abundență de împrejurări favorabile executării pla- 
nului pe care, fără să-și dea seama, începuseră deja să-l 
schiteze; un plan în care se amestecau precizia și fantezia 
caracteristice celor de la Plastic & Destructions Co. Ltd. În- 
cetul cu încetul, împinși de instinct și de rațiune, își con- 
centrară toată energia ce sălășluia în ambiția și în speran- 
tele lor tocmai asupra podului de pe rîul Kwai și numai 
asupra lui. Celelalte poduri fuseseră examinate cu aceeași 
conștiinciozitate, fuseseră discutate diferitele lor avanta- 
je, dar pînă la urmă acesta se impusese de la sine, impli- 
cit, ca scopul evident al acţiunii lor. Lovitura cea mare, 
o abstracţie vagă, care nu fusese la înce:»ut decît un vis 
posibil, căpătase o consistență materială, :e transformase 
într-un corp rigid, situat în spaţiu, în sf'rșit vulnerabil, 
expus tuturor întimplărilor, tuturor degradărilor ineren- 
te realizărilor umane și îndeosebi expus nimicirii. 

— Asta nu-i o treabă pentru aviație, spusese Shears. 
Un pod de lemn nu se poate distruge ușor din văzduh. 
Bombele, atunci cînd își nimeresc ținta, distrug două sau 
trei travee. Celelalte sînt doar zdruncinate. Japonezii fac 
o reparaţie improvizată; au devenit maeștri în arta asta. 
Noi, în schimb, putem nu numai să aruncăm podul în 
aer $i să distrugem stilpii la nivelul apei, dar și să provo- 
căm explozia tocmai cînd trece un tren. Și atunci întreaga 
garnitură se prăbușește în rîu, pricinuind pagube irepara- 
bile și nemailăsînd nici o grindă utilizabilă. Am văzut așa 


ceva o singură dată în cariera mea. Traficul a fost intre- 
rupt timp de cîteva săptămîni. Și asta s-a întîmplat în- 
tr-o tara civilizată, unde inamicul a putut aduce apara- 
te de ridicat. Vă spun eu că aici or să trebuiască să devieze 
linia și să reconstruiască podul din temelii... Fără să mai 
vorbim de pierderea unui tren, cu toată încărcătura lui. 
Un spectacol de apocalips! Parcă-l și văd. 

Toţi vedeau acest spectacol minunat. Lovitura cea mare 
avea acum o armătură solidă, pe care imaginaţia putea 
broda. O succesiune de imagini rînd pe rînd sumbre și 
colorate umpleau visele lui Joyce. Primele erau legate de 
pregătirea în umbră; celelalte se încheiau cu un tablou 
atît de strălucitor, încît distingea cele mai mici amănunte 
cu o precizie extraordinară; trenul se angaja deasupra pră- 
pastiei pe fundul căreia sclipea rîul Kwai, între două mase 
compacte de junglă. Mina-i era crispată pe o manetă. 
Ochii-i erau atintiti asupra unui punct situat la mijlocul 
podului. Distanţa dintre locomotivă și acest punct scă- 
dea cu repeziciune. Trebuia să apese la momentul potrivit. 
Rămăseseră numai cîteva picioare, numai un picior... mîna 
i se lăsa în jos fără nici o șovăială, la tanc. Pe podul fanto- 
mă, plăsmuit în mintea lui, căutase și găsise un punct de 
reper corespunzînd cu jumătate din lungimea lui! 

— Domnule, spusese el într-o zi, îngrijorat, numai să 
nu se bage aviatorii înaintea noastră! 

— Am și trimis un mesaj prin care am cerut să nu in- 
tervină aici, răspunsese Shears. Sper că ne vor lăsa în pace. 

În această perioadă de așteptare se acumulaseră nenu- 
mărate informații asupra podului pe care niște partizani 
îl iscodeau în locul lor de pe un munte vecin, căci ei nu 
se apropiaseră încă de el, de teamă să nu se semnaleze 
prezența unui om alb prin împrejurimi. De o sută de ori, 
agenţii cei mai dibaci le descriseseră și chiar le desenase- 
ră pe nisip acest pod. Din adăpostul lor urmăriseră toate 
etapele construcției, mirati de ordinea și rinduiala neobis- 
nuită ce păreau să călăuzească toate mișcările și care pu- 
teau să se desprindă din toate rapoartele. Erau obișnuiți 


să caute adevărul îndărătul trăncănelilor. Descoperiseră re- 
pede un simțămînt vecin cu admiraţia în relatările thai- 
lor. Aceștia nu erau în măsură să aprecieze tehnica iscu- 
sită a căpitanului Reeves și nici structura organizatorică 
înființată la insistenţele colonelului Nicholson, dar își dă- 
deau foarte bine seama că nu era vorba aici de un eșafo- 
daj grosolan, în obișnuitul stil japonez. Popoarele primi- 
tive apreciază instinctiv arta și știința. 

— Dumnezeu să-i binecuvinteze, spunea uneori Shears, 
nerăbdător. Dacă lucrurile stau așa cum spun oame- 
nii noștri, sînt pe cale să construiască un nou George 
Washington Bridge. Vor ca prietenii noștri yankei să ples- 
nească de invidie! 

Această amploare neobișnuită, un lux aproape — thaii 
spuneau că lîngă linia ferată era un drum destul de lat 
ca să poată trece două camioane în același timp —, îl in- 
triga și îl îngrijora pe Shears. O lucrare de o asemenea 
amploare va fi cu siguranţă obiectul unei supravegheri 
speciale; în schimb, ar putea avea o mai mare importanță 
strategică decît crezuse, și lovitura ar fi cu atît mai reușită. 

Băștinașii vorbeau adesea și despre prizonieri. Îi ză- 
riseră, aproape goi, sub razele dogoritoare ale soarelui, 
muncind fără răgaz sub supravegherea paznicilor. Tustrei 
uitau atunci pentru o clipă de misiunea lor și-și îndrep- 
tau gîndurile către nenorocitii lor compatrioți. Cunosteau 
metodele japonezilor și nu le era greu să-și închipuie la 
ce grad de cruzime puteau recurge ca să-i silească să exe- 
cute o asemenea lucrare. 

— Dacă ar ști măcar că nu sîntem departe de ei, dom- 
nule, spusese într-o zi Joyce, şi că podul nu va fi folosit 
niciodată, moralul lor ar fi cu siguranță mai bun. 

— S-ar putea, răspunsese Shears. Dar nu vreau cu nici 
un pret să intru în legătură cu ei. Nu se poate, Joyce. În 
meseria noastră trebuie să știm să păstrăm un secret, chiar 
fata de prieteni. Imaginaţia lor ar începe să se infierbinte. 
Și-ar pune în gînd să ne ajute și ar risca să compromită 
totul, încercînd să saboteze podul așa cum înțeleg ei. Ar 


stirni bănuielile japonezilor si s-ar expune fără rost unor 
represalii cumplite. Nu, trebuie ținuți în afara operațiunii. 
Nici nu trebuie să le treacă prin minte japonezilor că ar 
putea fi complici. 

Într-o zi, în fata ciudatelor minunăţii ce i se raportau 
zilnic de pe rîul Kwai, Shears, neîncrezător, luă o hotărî- 
re bruscă. 

— Unul dintre noi trebuie să se ducă să vadă. Lucrări- 
le sînt pe sfîrșite și nu ne mai putem încrede în povesti- 
rile acestor oameni de treabă, care mi se par fantastice. 
Ai să te duci dumneata, Joyce. Va fi un antrenament util. 
Vreau să știu cum arată cu adevărat acest pod, mă inte- 
legi? Care sînt dimensiunile lui exacte? Citi stilpi are? 
Să-mi dai cifre. Cum se poate ajunge pînă la el? Cum este 
păzit? Care sînt posibilitățile de acțiune? Procedează cum 
crezi că e mai bine, dar fără să te expui prea mult. E deo- 
sebit de important să nu te vadă cineva. Tine bine minte, 
dar adu-mi informaţii precise despre podul ăsta bleste- 
mat, fir-ar al dracului! 


H 


— L-AM VĂZUT cu binoclul aşa cum vă văd, 
domnule. 

— Ia-o de la început, repetă Shears, stăpînindu-și ne- 
răbdarea. Cum a fost drumul? 

Joyce plecase într-o seară, însoțit de doi indigeni care 
erau deprinsi cu tainicele expediții nocturne, antrenați să 
treacă baloturi cu opiu si lăzi cu țigări în contrabandă din 
Birmania în Thailanda. Sustineau că potecile lor erau si- 
gure; dar secretul unei prezențe europene în apropierea 
căii ferate era atît de important, încît Joyce tinuse să se 
deghizeze in țăran thai și să-și vopsească pielea cu un pro- 
dus cafeniu, preparat la Calcutta tocmai pentru asemenea 
împrejurări. 

După cum isi dăduse repede seama, călăuzele nu min- 
tiseră. Adevărații dușmani în această junglă erau tinta- 
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rii și mai ales lipitorile care i se prindeau de picioarele 
descoperite, i se urcau de-a lungul trupului și al căror con- 
tact vîscos îl simţea de fiecare dată cînd își trecea mîna 
pe piele. Făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să-și biruie 
repulsia și să uite de ele. Aproape că reușise, deși nu se 
putea descotorosi de ele noaptea. Nu-și îngăduia să aprin- 
dă o ţigară ca să le ardă și trebuia să-și concentreze în- 
treaga atenţie ca să păstreze contactul cu thait. 

— Se înaintează greu? întrebă Shears. 

— Destul de greu, domnule. După cum v-am spus, a 
trebuit să tin mereu mina pe umărul unei călăuze. Și „că- 
rările“ acestor oameni sînt într-adevăr ciudate! 

Trei nopți îl puseseră să se cațăre pe dealuri și să coboa- 
re în ripi. Mergeau în albia pietroasă a pîraielor, astupate 
ici și colo cu rămășițele rău mirositoare ale unei vegetatii 
putrede de care se împiedeca, recoltind de fiecare dată 
noi detașamente de lipitori. Călăuzele lui aveau o deose- 
bită predilecție pentru aceste drumuri pe care știau că nu 
se puteau rătăci. Mergeau pînă în zori. Cînd se crăpa de 
ziuă, se afundau într-un desiș și mîncau repede orezul 
fiert și bucăţile de carne prăjită luate pentru drum. Cei 
doi thai se așezau pe vine, rezemati de un copac, și pînă 
seara trăgeau din luleaua de care nu se despărțeau nici- 
odată. După oboseala nopții, așa obișnuiau să se odih- 
nească ziua. Moțăiau uneori între două fumuri, fără să-și 
schimbe poziția. 

În ce-l privește pe Joyce, el căuta să doarmă și să-și 
crute forţele, în dorința de a-și asigura toți factorii de care 
depindea succesul acestei misiuni. Mai întîi se descotoro- 
sea de lipitorile care-i acopereau trupul. Unele din ele, 
ghiftuite, se desprindeau singure în timpul mersului, lă- 
sînd un mic cheag de sînge negru. Celelalte, numai pe 
jumătate săturate, se înverșunau împotriva acestei prăzi 
pe care întimplările războiului o aduseseră în jungla Thai- 
landei. Sub jarul unei ţigări, trupul umflat de sînge se 
zgircea, se strimba și pînă la urmă se dezlipea și cădea 
pe jos, unde era strivit între două pietre. Atunci se întin- 


dea pe o pînză subțire și adormea numaidecit; dar fur- 
nicile nu-l lăsau prea multă vreme in pace. 

Atrase de picăturile de sînge coagulat care-i spuzeau 
pielea, alegeau tocmai clipa aceea pentru a se apropia în 
rînduri lungi și subțiri, negre și roșii. Învăţă în scurt timp 
să le deosebească încă de la primul contact, chiar înainte 
de a se trezi de-a binelea. Cu cele roșii nu era nimic de 
făcut. Mușcătura lor pe rănile lui semăna cu aceea a unui 
clește încins. Una singură ar fi fost intolerabilă, dar ele 
veneau în batalioane întregi. Trebuia să părăsească terenul 
și să-și caute un alt loc unde să se poată odihni pînă ce-l 
descopereau și-l atacau din nou. Cele negre, cele mari mai 
ales, erau suportabile. Nu mușcau și ușoara lor atingere 
nu-l trezea decît atunci cînd îi acopereau rănile. 

Izbutea totuși întotdeauna să doarmă de ajuns; în orice 
caz, de ajuns pentru ca, atunci cînd se lăsa seara, să se 
poată catara pe piscuri de zece ori mai înalte si de o sută 
de ori mai abrupte decît munţii Thailandei. Îl ametea sen- 
zatia că depindea numai de el in această misiune care era 
o primă etapă pe calea realizării marii lovituri. Era pro- 
fund încredinţat că de voința lui, de judecata lui, de fap- 
tele lui, în cursul acestei expediții, depindea succesul final, 
iar această certitudine îi permitea să păstreze neatinse re- 
zerve inepuizabile. Privirea-i nu se mai desprindea de 
podul acela închipuit, de vedenia aceea care se instala- 
se statornic în universul visărilor lui și a cărei simplă con- 
templare dădea celei mai banale dintre mișcări puterea 
mistică, nelimitată, a unui glorios efort spre biruintd. 


Podul propriu-zis, podul de pe rîul Kwai, i se infatisa 
deodată tocmai cînd ajunse în vîrful unui munte ce domi- 
na valea, după o ultimă ascensiune mai istovitoare decît 
celelalte. Merseseră mai mult decît în nopţile precedente 
și soarele răsărise cînd ajunseră la acest punct de observa- 
ție pe care-l semnalaseră călăuzele thai. Descoperi podul 
ca dintr-un avion, la cîteva sute de metri sub el — o pan- 
glică luminoasă, întinsă pe suprafaţa apei între două mase 


de pădure, ceva mai in dreapta lui, tocmai bine ca să poa- 
tă zări rețeaua geometrică a grinzilor ce susțineau tablie- 
rul. O bună bucată de vreme nu observă vreun alt ele- 
ment al tabloului ce se întindea la picioarele lui, nici 
lagărul situat în fata, pe malul celălalt, și nici măcar gru- 
pele de prizonieri ce se agitau în jurul lucrării lor. Locul 
era ideal și Joyce se simţea acolo în deplină siguranță. Pa- 
trulele japoneze nu se aventurau, probabil, în hatisul care-l 
despărțea de rîu. 

— L-am văzut așa cum vă văd, domnule. Thaii n-au 
exagerat deloc. Are niște proporții considerabile. E bine 
construit. Nimic comun cu celelalte poduri japoneze, iată 
cîteva schițe; dar am și ceva mai bun... 

Îl recunoscuse de la prima privire. Tulburarea care-l 
cuprinse în fata acestei materializări a vedeniei sale nu 
se datora surprizei, ci era pricinuită, dimpotrivă, de as- 

ectul ei familiar. Podul arăta chiar așa cum îl plăsmuise. 
Il verifică mai întîi cu îngrijorare, apoi cu o încredere tot 
mai mare. Întregul decor corespundea și el stăruitoarei 
sinteze a imaginației și a dorinței sale. Numai cîteva punc- 
te se deosebeau. Apa nu era strălucitoare, așa cum o văzu- 
se. Era noroioasă. Mai întîi fu sincer contrariat, dar se li- 
niști la gîndul că acest cusur le favoriza proiectele. 

Timp de două zile, nevăzut, pitit în mărăcinișuri, cerce- 
tase cu nesat prin binoclu și studiase locul unde avea să 
fie dată lovitura cea mare. Își întipărise în minte dispozi- 
tia de ansamblu și toate amănuntele, luînd notițe, repe- 
rînd pe schiță potecile, lagărul, barăcile japoneze, cotu- 
rile rîului și stîncile mari ce ieșeau pe alocuri din apă. 

— Curentul nu e foarte puternic, domnule. Riul e 
practicabil pentru o mică ambarcatiune sau pentru un 
bun înotător. Apa e noroioasă. Podul are un drum pen- 
tru vehicule... și patru rînduri de stilpi. I-am văzut pe 
prizonieri bătîndu-i cu ajutorul unui berbec din lemn. 
Prizonierii englezi... Aproape că au atins malul stîng, 
domnule, unde se află observatorul nostru. Alte echipe 
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vin din urmă. Peste o lună, poate, podul va fi terminat... 
Suprastructura... 

Avea atitea lucruri de spus, încît nu izbutea să le ex- 
pună într-o anumită ordine. Shears îl lăsă să vorbească 
nestingherit, fără să-l întrerupă. Va avea tot timpul, după 
ce va termina, să-i pună întrebări precise. 

— Suprastructura este o rețea geometrică de antretoa- 
ze care pare să fi fost temeinic studiată. Grinzile sînt bine 
lustruite și ajustate. Am văzut cu binoclul detaliile asam- 
blajului. Un lucru deosebit de îngrijit, domnule... și so- 
lid, nu trebuie să ne amăgim. Nu e vorba doar să sfari- 
măm cîteva piese de lemn. M-am gîndit acolo la mijlocul 
cel mai sigur și totodată cel mai simplu, domnule. Cred 
că ar trebui să lovim stilpii în apă, sub apă. E murdară, 
încărcăturile cu explozibil nu se vor vedea și în felul aces- 
ta întregul pod se va prăbuși deodată. 

— Patru rînduri de stilpi, îl întrerupse ginditor Shears, 
e de lucru, nu glumă. Ei, drăcie, nu puteau și ei să-și clă- 
dească podul așa cum fac de obicei? 

— Care-i distanţa între stilpii din același rînd? întrebă 
Warden, căruia îi plăcea precizia. 

— Zece picioare. 

Shears și Warden făcură în minte aceeași socoteală. 

— Trebuie să prevedem o lungime de șaizeci de picioa- 
re ca să fim siguri, reluă în sfirsit Warden. Asta înseamnă 
șase stîlpi pe fiecare șir, adică în total douăzeci și patru 
de stilpi la care trebuie umblat. O să ceară timp. 

— Se poate face într-o noapte, domnule, sînt sigur. Sub 
pod se poate lucra în liniște. E atît de lat, încît ești com- 
plet ascuns. Freamătul apei care se lovește de stilpi acope- 
ră toate celelalte zgomote. Asta o știu bine. 

— De unde poți să știi ce se petrece sub pod? întrebă 
Shears, uitîndu-se la el într-un chip ciudat. 

— Stiti, domnule, nu v-am spus totul... Am fost acolo. 

— Ai fost acolo? 

— Era necesar, domnule. Mi-aţi spus să nu mă apro- 
pii, dar n-am avut încotro, am făcut-o ca să pot obține 


unele informatii importante. Am coborit din observator 
pe celălalt versant al muntelui, înspre rîu. M-am gîndit 
că nu trebuie să scap acest prilej, domnule. Thaii m-au că- 
lăuzit pe pirtiile croite de mistreți. A trebuit să mergem 
în patru labe. 

— Cît timp v-a trebuit? întrebă Shears. 

— Vreo trei ore, domnule. Am plecat spre seară. Voiam 
să ajung, acolo noaptea. Desigur că era si un risc, dar vo- 
iam să văd cu ochii mei... 

— Uneori nu-i rău să interpretezi mai larg instructiuni- 
le, spuse Number one, aruncîndu-i o privire lui Warden. 
Ai reușit, nu-i asa? Tot e ceva. 

— Nu m-a văzut nimeni, domnule. Am dat de rîu cam 
la vreun sfert de milă în amonte de pod. E acolo un mic 
sat indigen, izolat, din păcate. Dar totul dormea. Mi-am 
trimis călăuzele înapoi. Voiam să fiu singur în această 
cercetare. Am intrat în apă și m-am lăsat dus de curent. 

— Noaptea era luminoasă? întrebă Warden. 

— Da, destul de luminoasă. Fără lună, dar și fără nori. 
Podul e foarte înalt. De acolo n-au cum să vadă... 

— S-o luăm de la început, spuse Shears. Cum te-ai 
apropiat de pod? 

— Eram întins pe spate, domnule, numai gura îmi ie- 
șea afară din apă. Deasupra mea... 


— Ce Dumnezeu, Shears, mormăi Warden, ar trebui 
să te gindesti putin și la mine pentru asemenea misiuni. 

— Cred că data viitoare am să mă gîndesc mai curînd 
la mine, bombăni Shears. 

Joyce retrăia scena cu atîta intensitate, încît ceilalți doi 
tovarăși erau molipsiti de entuziasmul său și încercau 
un dureros regret la gîndul că scăpaseră o asemenea dis- 
tractie. 

Luase brusc hotărîrea să pornească in această expediţie 
chiar în ziua sosirii lui la observator, după trei nopți de marș 
epuizant. Nu mai putea aștepta. După ce văzuse podul la 
o aruncătură de bat, simţea acum nevoia să-l pipăie. 


Întins în apă, fără a putea deslusi nici un amănunt in 
masele compacte de pe maluri, abia conștient că era dus 
de un curent pe care nici nu-l simțea, avea drept unic re- 
per linia lungă, orizontală, a podului. Ea se desprindea 
neagră pe cer. Se lungea, înălțîndu-se spre zenit, pe mă- 
sură ce se apropia, în timp ce deasupra capului său ste- 
lele se risipeau, mistuindu-se, în întunericul din urma lui. 

Sub pod era aproape beznă. Rămăsese acolo multă vre- 
me, nemișcat, agăţat de un stîlp, într-o apă rece care nu-i 
potolea febra, izbutind încetul cu încetul să străpungă în- 
tunericul, descoperind fără mirare strania pădure de trun- 
chiuri netede ce se ridica deasupra virtejurilor de apă. 
Și acest nou aspect al podului îi era familiar. 

— Lovitura e realizabilă, domnule, sînt sigur. Soluţia 
cea mai bună ar fi să se aducă încărcăturile cu explozibil 
pe o plută ușoară. Nimeni n-ar putea s-o vadă. Oamenii 
ar sta în apă. Sub pod nu-i nici un pericol. Curentul nu-i 
destul de puternic ca să ne împiedice să înotăm de la un 
stilp la altul. La nevoie, putem să ne legăm ca să nu ne 
ia curentul... Am străbătut toată lungimea. Am măsurat 
grosimea lemnelor, domnule. Nu sînt prea groase. O în- 
cărcătură relativ mică ar fi de ajuns... sub apă... Apae 
tulbure, domnule. 

— Va trebui s-o ascundem destul de adînc, spuse War- 
den. Apa ar putea să fie limpede în ziua loviturii. 

Făcuse un fel de repetiție, executînd toate gesturile ne- 
cesare. Timp de peste două ore, privise stilpii, măsurînd 
cu o sfoară, evaluînd intervalele, alegîndu-i pe cei a căror 
rupere ar pricinui catastrofa cea mai tragică, întipărin- 
du-și în minte toate amănuntele utile pentru pregătirea 
marii lovituri. Auzise în două rînduri călcîndu-se apă- 
sat, foarte sus, deasupra capului său. O santinelă japone- 
ză străbătea cu pași mari tablierul. Se ghemuise, lipit de 
un stîlp, și așteptase. Santinela măturase nepăsător su- 
prafata apei cu o lanternă electrică. 

— Există un risc la sosire, domnule, dacă aprind cumva 
o lanternă. Dar o dată ce te afli sub pod, îi auzi venind 


de departe. Zgomotul pasilor se repercutează in apă. Ai 
tot timpul să ajungi pînă la unul dintre șirurile interioare. 

— Râul e adînc? întrebă Shears. 

— Peste doi metri, domnule. M-am afundat în el. 

— Și cum vezi dumneata declanșarea? 

— Cred că nu trebuie să ne gîndim la vreo acţiune 
provocată automat de trecerea trenului. Firele n-ar pu- 
tea fi ascunse așa cum trebuie. Totul trebuie să fie sub apă. 
Un fir electric foarte lung cufundat în fundul rîului. Fi- 
rul iese din nou pe malul rîpos, ascuns în mărăcini... pe 
malul drept, domnule. Am descoperit un loc ideal. Un col- 
tisor de junglă virgină unde un om se poate ascunde si 
aștepta. $i de acolo, printr-o deschizătură a copacilor, i 
se înfățișează întregul tablier al podului. 

— De ce pe malul drept? îl întrerupse Shears, încrun- 
tînd sprîncenele. Pe malul ăla se află lagărul, dacă nu mă 
înșel. De ce nu pe malul dinspre munte, care-i acoperit 
cu hatisuri de nepătruns, după cîte mi-ai spus, și care in 
mod firesc ar trebui să servească drept drum de retragere? 

— Așa e, domnule. Dar uitati-va încă o dată la aceasta 
schiță. După o curbă largă, calea ferată ocolește tocmai 
acest munte, după pod, și se întinde de-a lungul rîului 
în aval de pod. Jungla dintre apă și calea ferată a fost dobo- 
rita și terenul a fost curăţat de buruieni. Ziua un om nu 
poate rămîne acolo ascuns. Ar trebui să stea mult mai în- 
colo, de partea cealaltă a rambleului, pe primele urcu- 
șuri ale muntelui. Un fir din cale-afară de lung nu poate 
fi ascuns pe toată lungimea căii ferate, în afară de cazul 
cînd s-ar depune o muncă foarte îndelungată. 

— Asta nu-mi prea place, declară Number one. Și de 
ce nu pe malul stîng, dar în amonte de pod? 

— Malul e inaccesibil dinspre rîu, domnule, din cau- 
za falezei abrupte. lar mai încolo se află cătunul acela in- 
digen. M-am dus să văd. Am traversat din nou rîul și apoi 
calea ferată. Am făcut un ocol ca să rămîn pe un teren 
acoperit și m-am întors în amonte de pod. Nu se poate, 
domnule. Singurul loc potrivit e pe malul drept. 


— Ei, asta-i! exclamă Warden, te-ai invirtit toată noap- 
tea în jurul podului ăluia? 

— Aproape. Dar înainte de răsăritul zorilor eram din 
nou în junglă. M-am înapoiat la observator în cursul di- 
minetii. 

— Si după planul dumitale, întrebă Shears, cum are 
să scape omul care va rămîne la acest post? 

— Un bun înotător n-are nevoie de mai mult de trei 
minute ca să treacă rîul; atît mi-a trebuit mie, domnule, 
și explozia va abate atenția japonezilor. Cred că un grup 
de sprijin, instalat la poalele muntelui, i-ar putea acoperi 
retragerea. Dacă reușește apoi să străbată spațiul descope- 
rit și calea ferată, a scăpat, domnule. Jungla nu permite 
o urmărire eficientă. Vă asigur că e planul cel mai bun. 

Shears rămase multă vreme îngîndurat, aplecat asu- 
pra schițelor lui Joyce. 

— E un plan care merită să fie studiat, spuse el în sfir- 
sit. Desigur, dumneata, care ai fost acolo, ești în măsură 
să-ți spui părerea. Și rezultatul merită riscul. Ei, ce altce- 
va ai mai văzut acolo din pătulul ăla unde te-ai cocotat? 


III 


SOARELE era sus pe cer cînd Joyce se înapoie 
pe vîrful muntelui. Cele două călăuze, care se întorsese- 
ră noaptea, îl așteptau îngrijorate. Era istovit. Se întinse 
putin ca să se odihnească vreo oră, dar se trezi abia spre 
seară. Mărturisi acest lucru scuzîndu-se. 

— Bine. Presupun însă că ai dormit și noaptea. N-aveai 
altceva mai bun de făcut. Și apoi ţi-ai luat din nou pos- 
tul în primire, a doua zi? 

— Intocmai, domnule. Am stat o zi în plus. Mai erau 
încă multe lucruri de cercetat. 

Simtea nevoia să observe ființele vii, după ce consacra- 
se această primă perioadă materiei neinsufletite. Vrăjit 
pînă atunci de pod și de elementele peisajului de care era 


strîns legată acțiunea viitoare, fu deodată zguduit de spec- 
tacolul acestor nenorociti frați de arme, reduși la starea 
injositoare de sclavie, pe care-i vedea agitindu-se în raza 
binoclului. Cunoștea foarte bine metodele folosite de ja- 
ponezi în lagăre. O mulţime de rapoarte secrete expuneau 
amănunțit atrocitățile permanente săvîrșite de învingători. 

— Ai asistat la scene oribile? îl întrebă Shears. 

— Nu, domnule; pesemne că n-am nimerit ziua po- 
trivită. Dar m-a impresionat profund gîndul că muncesc 
așa de luni de zile, în clima asta, prost hraniti, locuind 
în niște barăci nenorocite, fără îngrijire și sub ameninta- 
rea unor pedepse atît de cumplite! 

Trecuse în revistă toate grupele. Examinase fiecare om 
cu binoclul, iar starea lor îl înspăimîntase. Number one 
își încruntă sprîncenele. 

— Munca noastră nu ne prea permite să ne înduio- 
șăm, Joyce. 

— Știu, domnule, dar au rămas numai piele și os. Cei 
mai mulți dintre ei au membrele acoperite de răni și de 
pustule. Unii abia se tîrăsc. La noi nimănui nu i-ar trece 
prin minte să pună la treabă niște oameni ajunși într-un 
asemenea hal de decădere fizică. Dacă i-ati vedea, dom- 
nule! Îmi venea să plîng, nu alta! Cei din echipa care trage 
de fringhie ca să înfigă ultimii stilpi! Niște schelete, dom- 
nule. N-am văzut niciodată un spectacol mai înspăimâîn- 
tător. E cea mai oribilă dintre crime. 

— Lasă, n-ai grijă, spuse Shears. Pînă la urmă totul se 
plătește. 

— Şi totuși, domnule, trebuie să mărturisesc că atitudi- 
nea lor mi-a stirnit admiraţia. Deși se află într-un hal fără 
de hal, nici unul nu pare cu adevărat abătut. M-am ui- 
tat bine la ei. E parcă un punct de onoare pentru ei să nu 
ia în seamă prezența paznicilor lor, asta e impresia pe care 
mi-au făcut-o, domnule: se comportă ca și cum japonezii 
nici n-ar fi acolo. Stau pe șantier din zori pînă în noapte... 
și asta de luni de zile, fără o zi de odihnă, probabil... Și 
n-au deloc aerul disperat, în ciuda îmbrăcămintei lor cara- 


ghioase, în ciuda decăderii lor fizice, n-au atitudinea unor 
sclavi, domnule. Le-am văzut privirea. 

Păstrară tustrei tăcerea o bună bucată de vreme, fie- 
care urmărindu-și firul gîndurilor. 

— Soldatul englez are resurse inepuizabile în vremuri 
de restriște, rosti în sfîrșit Warden. 

— Ai mai făcut și alte observaţii? întrebă Shears. 

— Ofițerii, domnule, ofițerii englezi! Nu muncesc, își 
comandă oamenii care par să se sinchisească mult mai 
mult de ei decît de paznicii lor. Poartă uniformă. 

— Uniformă! 

— Și galoane, domnule. Am recunoscut toate gradele. 

— Ei drăcie! exclamă Shears. Thai: mi-au semnalat lu- 
crul ăsta, dar nu mi-a venit să cred. În celelalte lagăre i-au 
pus pe toți prizonierii să muncească, fără nici o excep- 
ție. Sînt și ofițeri superiori? 

— Un colonel, domnule. După cit se pare, colonelul 
Nicholson, a cărui prezență ne-a fost semnalată acolo și 
care a fost torturat la sosirea în lagăr. N-a părăsit șantierul. 
Vrea probabil să rămînă acolo, pe loc, ca să se poată in- 
terpune la nevoie între oamenii lui și japonezi; căci nu 
se poate să nu se fi produs incidente. Dacă ati vedea cum 
arată santinelele alea, domnule! Niște maimuțe deghiza- 
te. Au un fel de a tirsii picioarele și de a se legăna care 
n-are nimic omenesc. Colonelul Nicholson păstrează însă 
o demnitate extraordinară. Mi-a făcut impresia unui ade- 
vărat șef, domnule. 

— Trebuie să ai într-adevăr o autoritate ieșită din co- 
mun și calități deosebite ca să mentii moralul în asemenea 
condiții, spuse Shears. In fata unui om ca ăsta îmi scot 
și eu pălăria. i 

Avusese și alte motive de mirare în cursul zilei. Își con- 
tinuă relatarea dornic, în mod vădit, să le împărtășeas- 
că și celorlalți uimirea și admiraţia lui. 

— La un moment dat, un prizonier dintr-o echipă care 
lucra mai departe a traversat podul ca să-i spună ceva 
colonelului. A luat poziție de drepți la șase pași distan- 
ta, domnule, în costumul ăla ciudat. Și nu era deloc ca- 
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raghios. Un japonez s-a apropiat zbierind si rotindu-si 
pușca. Soldatul își părăsise pesemne grupul fără să cea- 
ră voie. Colonelul Nicholson s-a uitat în așa fel la paz- 
nic, domnule... Nu mi-a scăpat nimic din toată scena. 
Paznicul n-a mai insistat și s-a îndepărtat. De necrezut! 
Ba mai mult chiar, cu putin înainte de a se lăsa seara, și-a 
făcut apariția pe pod un colonel japonez: probabil Saito, 
cel despre care ni s-a spus că e o brută de temut. Ei bine, 
n-o să mă credeți, domnule, s-a apropiat de colonelul Ni- 
cholson, cu respect... da, da, cu respect. Unele amănunte 
nu pot înșela. Colonelul Nicholson a salutat primul, dar 
celălalt s-a grăbit să răspundă... și aproape cu sfială; am 
văzut foarte bine! Apoi s-au plimbat unul lîngă altul. Ja- 
ponezul avea aerul unui subaltern căruia i se dau ordine. 
Mi-a crescut inima cînd am văzut așa ceva, domnule. 

— N-aș putea spune că nu-mi face și mie plăcere, mor- 
măi Shears. 

— În sănătatea colonelului Nicholson! exclamă deo- 
dată Warden, ridicînd paharul. 

— Da, în sănătatea lui, ai dreptate, Warden, și în sănă- 
tatea celor cinci sau șase sute de nenorociti care trăiesc 
în acest iad din cauza podului ăluia blestemat! 

— E totuși păcat că nu ne poate ajuta. 

— O fi păcat, însă știi care sînt principiile noastre, War- 
den, trebuie să acționăm singuri. Dar hai să mai vorbim 
putin despre pod. 

Toată seara vorbiră despre pod și studiară cu înfrigu- 
rare schițele lui Joyce, cerîndu-i mereu să precizeze cîte 
un amănunt — ceea ce acesta făcea imediat. Ar fi putut 
desena din memorie fiecare piesă a luc: ării, ar fi putut 
descrie fiecare virtej al rîului. Discutară nai întîi planul 
pe care-l concepuse, întocmind o listă cu toate operatiuni- 
le necesare, examinînd-o pe fiecare în toate amănuntele, 
străduindu-se din răsputeri să ghicească toate accidente- 
le neprevăzute ce se puteau ivi în ultima clipă. Apoi War- 
den ieși pentru a recepționa mesaje la aparatul instalat 
într-o cameră alăturată. Joyce șovăi o clipă. 


— Domnule, se hotărî in sfîrșit, eu sînt cel mai bun 
înotător dintre noi trei si acum cunosc și terenul... 

— Vedem noi mai tîrziu, îl întrerupse Number one. 

Joyce era la capătul puterilor. Shears își dădu seama 
de acest lucru văzîndu-l cum se îndreaptă împleticindu-se 
spre patul lui. După ce a treia zi stătuse la pîndă, culcat 
pe burtă în tufișuri, o pornise înapoi în miez de noapte 
și se întorsese în cantonament fără a mai face nici un po- 
pas, oprindu-se doar cîteva clipe ca să îmbuce ceva. Pînă 
și thaii cu greu putuseră tine pasul cu el, atît de iute go- 
nea. Acum povesteau cu admirație cum reușise tînărul 
alb să-i ostenească. 

— Trebuie să te odihnești, repetă Number one. N-are 
nici un rost să te omori așa de pe acum. Vom mai avea 
nevoie de toate forțele dumitale. De ce te-ai întors atît de 
repede? 

— Podul va fi probabil gata în mai puţin de o lună, 
domnule. 

Cum puse capul pe pernă, Joyce adormi dus, fără să-și 
dea jos fardul care-l făcea de nerecunoscut. Shears ridică 
din umeri și nu încercă să-l trezească. Rămase singur, re- 
flectind adînc la distribuirea rolurilor pentru scena ce 
avea să se joace în valea rîului Kwai. Nu luase încă nici 
o hotarire cînd Warden se întoarse, întinzîndu-i cîteva me- 
saje pe care tocmai le descifrase. 

— Se pare că se apropie ziua cea mare, Shears. Infor- 
matii de la centru: calea ferată e gata aproape peste tot. 
Inaugurarea trebuie să aibă loc peste cinci sau șase săptă- 
mini. Un prim tren ticsit cu trupe și cu generali. O mica 
solemnitate... si un stoc important de muniții. Lucruri- 
le nu se prezintă prea rău. Centrul aprobă toate initiati- 
vele dumitale si-ti dă mînă liberă. Aviația nu va interveni. 
Vom fi ţinuţi la curent zi de zi. Puștiul doarme? 

— Lasă-l, nu-l trezi. Merită puţină odihnă. Grozav de 
bine s-a descurcat. Warden, după părerea dumitale, crezi 
că ne putem bizui pe el în orice împrejurare? 

Warden rămase putin pe gînduri înainte de a răspunde: 


— Impresia-i bună. Dar nu se poate face nici o afirma- 
ție înainte, asta știi și dumneata tot atît de bine ca mine. 
Înţeleg însă ce vrei să spui. Trebuie să știm dacă ar fi în 
stare să ia o hotarire în decurs de cîteva secunde, poate 
chiar si mai putin, și să-și impună s-o execute. Dar de ce 
mă întrebi? 

— Pentru că mi-a spus: eu sînt cel mai bun înotător 
dintre noi trei. Și nu s-a lăudat. Așa e. 

— Cînd m-am înrolat în Force 316, bombăni Warden, 
nu știam că trebuie să fii campion la natatie ca să joci rolu- 
rile principale. Am să mă antrenez la vară în timpul con- 
cediului. 

— Mai există și un motiv psihologic. Dacă n-am să-l 
las, n-o să mai aibă încredere în el și multă vreme n-o să 
mai fie bun de nimic. Niciodată nu poti fi sigur înainte, 
așa cum prea bine spui... nici măcar el nu poate fi sigur... 
și se consumă asteptind revelaţia... Bineînţeles, principa- 
lul este să aibă tot atîtea șanse de reușită ca noi. Și eu cred 
că are chiar mai multe șanse să scape. Vom hotări peste 
cîteva zile. Vreau să văd în ce stare de spirit va fi miine. 
Nu trebuie să-i mai vorbim despre pod o bucată de vre- 
me. Nu prea îmi place să-l văd induiosindu-se de nenoro- 
cirile prizonierilor. A, știu, ai să-mi spui că sentimentele 
sînt una și acţiunea alta. Are totuși tendinţa să-și bage 
tot felul de lucruri în cap... să vadă totul prin prisma ima- 
ginatiei. Intelegi ce vreau să spun? Gindeste cam prea mult. 

— Nu se poate stabili o regulă generală pentru acest 
fel de muncă, spuse înțeleptul Warden. Uneori imagina- 
tia si gîndurile dau rezultate bune. Dar nu întotdeauna. 


IV 


STAREA sănătăţii prizonierilor îl îngrijora și pe 
colonelul Nicholson, care se duse la spital să discute aceas- 
tă chestiune cu medicul. 

— Așa nu mai merge, Clipton, spuse el pe un ton se- 
rios, aproape sever. E de la sine înţeles că un om grav bol- 
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nav nu poate munci, dar există o limită. Acum te-ai apu- 
cat să bagi în spital jumătate din efectivul meu! Cum vrei 
să terminăm podul într-o lună de zile? Stăm bine, e drept, 
dar avem încă mult de lucru, și cu echipele astea ciunti- 
te batem pasul pe loc. Și așa oamenii care au rămas pe 
șantier nu-s prea zdraveni. 

— Uitaţi-vă la ei, domnule, spuse Clipton, care, atunci 
cînd auzea asemenea vorbe, era nevoit să facă apel la în- 
treaga sa rațiune ca să-și poată păstra calmul obișnuit și 
atitudinea respectuoasă pe care colonelul o cerea din par- 
tea tuturor subordonatilor, oricare ar fi fost gradul sau 
funcţiile lor. Dacă n-aș asculta decît de conștiința mea pro- 
fesională sau de simpla omenie, aș declara inapt pentru 
muncă întregul efectiv, nu doar jumătate; mai ales pen- 
tru o muncă grea ca asta! 

În cursul primelor luni, construcția se desfășurase în- 
tr-un ritm rapid, fără vreo altă piedică decît incidentele 
pricinuite cîteodată de toanele lui Saito. Acesta își închi- 
puia uneori că trebuia neapărat să-și recucerească autori- 
tatea și căuta în alcool curajul necesar ca să-și biruie com- 
plexele, dînd dovadă de cruzime. Aceste accese deveniseră 
însă din ce în ce mai rare, căci era evident că manifes- 
tările violente dăunau construcției podului. Vreme înde- 
lungată lucrările înaintaseră mult mai repede decît pre- 
văzuse planul stabilit de maiorul Hughes și de căpitanul 
Reeves în urma unei colaborări rodnice, deși nu lipsită 
de frictiuni. Dar, o dată cu trecerea timpului, clima, carac- 
terul eforturilor cerute, regimul alimentar și condițiile de 
trai exercitaseră o puternică înrîurire asupra sănătății oa- 
menilor. 

Starea lor fizică devenea îngrijorătoare. Lipsiti de car- 
ne, cu excepția zilelor cînd indigenii din satul vecin ve- 
neau să vîndă vreo vacă rahitică, lipsiți de unt și de pîine, 
prizonierii, a căror hrană era alcătuită uneori numai din 
orez, căpătaseră încetul cu încetul aspectul jalnic ce-l im- 
presionase atît de mult pe Joyce. Munca de ocnaș, care 
consta în a trage cît era ziua de lungă de o frînghie pentru 


a ridica un bloc greu ce cădea înapoi la nesfirsit, cu un 
zgomot obsedant, devenise un adevărat chin pentru oa- 
menii din echipă. Nici alții nu aveau o soartă mult mai 
bună, mai ales cei care stăteau ore în șir pe un eșafodaj, 
în apă pînă la briu, ca să țină stilpii, în timp ce berbecul 
cădea și iar cădea, asurzindu-i. 

Moralul era încă destul de bun, datorită insufletirii 
unor șefi ca locotenentul Harper. Acesta, plin de avint si 
de energie, împărțea toată ziua din belșug cuvinte înflăcă- 
rate de îmbărbătare pe un ton jovial, era gata să-i ajute 
în muncă și să tragă de frînghie cu toate forțele, pentru 
a-i ajuta pe cei mai slabi. Uneori se mai cultiva și simțul 
umorului, ca atunci, de pildă, cînd își făcea apariţia că- 
pitanul Reeves cu planul, cu rigla gradată, cu nivela și 
cu alte instrumente pe care le fabricase singur, și se strecu- 
ra la nivelul apei, pe schelă, pentru a face niște măsură- 
tori, urmat de micul inginer japonez care nu-l mai pără- 
sea nici o clipă, îi imita toate gesturile și își însemna cu 
un aer grav niște cifre în carnet. 

Întrucît atitudinea ofițerilor era direct inspirată de cea 
a colonelului, acesta tinea, de fapt, în miinile sale puterni- 
ce soarta podului. Și știa acest lucru. Era pătruns de legi- 
tima mindrie a șefului căruia îi plac și responsabilitatile 
și le caută, dar, în aceeași măsură, își asumă toate griji- 
le legate de această cinste și de această îndatorire. 

Creșterea numărului bolnavilor era cea mai de seamă 
grijă a lui. Observa cum companiile lui se topeau literal- 
mente văzînd cu ochii. Încetul cu încetul, zi de zi, oră de 
oră, cîte ceva din substanţa vie a fiecărui prizonier se des- 
prindea din organismul uman pentru a se dizolva în uni- 
versul material. Acest univers de pămînt, de vegetaţie 
monstruoasă, de apă si de văzduh jilav, spuzit de tintari, 
nu părea deloc afectat de această îmbogățire. Era, din punct 
de vedere aritmetic, un riguros schimb de molecule, dar 
a căror pierdere, dureros resimţită, măsurîndu-se cu sute- 
le și miile de kilograme, nu se traducea prin nici un câștig 
aparent. 


Clipton se temea de o epidemie gravă, cum ar fi hole- 
ra care fusese semnalată în alte lagăre. Acest flagel fuse- 
se evitat pînă atunci datorită unei discipline riguroase, 
dar cazurile de malarie, de dizenterie și de beri-beri nici 
nu mai puteau fi numărate. În fiecare zi socotea absolut 
necesar să declare indisponibili un număr tot mai mare 
de oameni și să le prescrie odihnă. La spital reușea să le 
asigure ostașilor care puteau mînca un regim aproape ac- 
ceptabil, datorită celor cîteva colete ale Crucii Roșii care 
scăpau de jaful japonezilor și care erau rezervate bolna- 
vilor. Dar mai mult decît orice, o simplă destindere era 
un adevărat balsam pentru unii prizonieri al căror sis- 
tem nervos fusese pînă la urmă zdruncinat de berbecul 
din lemn care mai intii le zdrobise mușchii, producîndu-le 
halucinații și făcîndu-i să trăiască într-un veșnic coșmar. 


Colonelul Nicholson, care-și iubea oamenii, îl ajutase 
la început pe Clipton cu toată greutatea autorității sale, 
pentru a justifica în ochii japonezilor aceste scutiri de 
muncă. Prevenise eventualele proteste ale lui Saito, cerînd 
din partea oamenilor valizi un efort suplimentar. 

Dar de mai multă vreme i se părea că Clipton cam în- 
trecea măsura. Îl bănui că își depășea atribuţiile de medic 
și, din slăbiciune, avea tendinţa să declare bolnavi niște 
prizonieri buni de muncă. Acum, cu o lună de zile înain- 
te de data stabilită pentru terminarea lucrărilor, nu era 
desigur momentul să se încetinească ritmul. Venise în di- 
mineata aceea la spital ca să vadă cu ochii lui cum stăteau 
lucrurile, să aibă o explicaţie serioasă cu Clipton și să-l 
readucă la nevoie pe drumul cel drept — cu fermitate, 
dar și cu tactul de care se cuvenea să dea totuși dovadă 
față de un comandant specialist într-o problemă delicată. 


— Uite, ăsta de pildă, spuse el, oprindu-se și adresîn- 
du-i-se unui bolnav. Ia zi, ce te doare, băiete? 

Se plimba între două rînduri de prizonieri culcati pe 
paturi de bambus, unii scuturati de friguri, alții nemiscati, 


acoperiti cu niste paturi nenorocite de sub care ieseau ci- 
teva fete cadaverice. Clipton interveni iute si pe un ton 
destul de tăios. 

— Patruzeci de grade febră astă-noapte, domnule. Ma- 
larie. 

— Bine, bine, spuse colonelul, continuîndu-și drumul. 
Dar ăsta? 

— Ulcere tropicale. I-am scobit ieri piciorul... cu un 
cuţit; alt instrument n-am. l-am făcut o gaură atît de mare, 
încît ar încăpea și o minge de golf, domnule. 

— A, asta era; am auzit pe cineva tipind aseară, mor- 
măi colonelul Nicholson. 

— Asta era. Patru din camarazii lui au trebuit să-l tina. 
Sper să-i pot salva piciorul... dar nu sînt sigur, adăugă 
el cu un glas scăzut. Vreti într-adevăr să-l trimit înapoi 
pe pod, domnule? 

— Hai, nu vorbi prostii, Clipton. Nu insist, bineinte- 
les. De vreme ce asta-i părerea dumitale... Aș vrea să mă 
înţelegi. Nu e vorba să-i punem la treabă pe bolnavi sau 
pe cei care sînt grav răniți. Trebuie numai să fim cu toții 
incredintati de următorul lucru: avem o lucrare de termi- 
nat pînă într-o lună. Ea reclamă eforturi mari, știu, dar 
n-am încotro. Prin urmare, de fiecare dată cînd îmi iei un 
om de pe șantier, celorlalți le revine o sarcină ceva mai 
grea. Trebuie să ai mereu în minte acest lucru, înţelegi? 
Chiar dacă vreunul dintre ei nu este în cea mai bună for- 
mă fizică, mai poate totuși să fie de folos, dînd ajutor la 
unele munci ușoare, vreo asamblare delicată, de pildă, 
sau puțină migăleală... șlefuirea generală pe care o în- 
cepe în curînd Hughes, ei, ce zici? 

— Presupun că-l veți vopsi, domnule, nu? 

— Nici gînd, Clipton, răspunse colonelul cu vehemen- 
tă. N-am putea decît să-i aplicăm un strat de var. Îți dai 
seama ce țintă ar fi pentru aviație! Uiti că e război. 

— E adevărat, domnule. E război. 

— Nu, fără lux. M-am opus, e de ajuns ca lucrarea să 
fie îngrijită, bine finisată. Asta am venit să-ți spun, Clipton. 


Vorbește cu oamenii, fă-i să înțeleagă că e o chestiune de 
solidaritate. Uite, ăsta de pildă ce are? 

— O rană păcătoasă pe care și-a făcut-o la mînă ridi- 
cînd grinzile podului vostru blestemat, fir-ar al dracului 
să fie, domnule! izbucni Clipton. Și am vreo douăzeci de 
oameni în situația lui. Bineînţeles, dată fiind starea lor 
generală, rănile nu se cicatrizează și se infectează. N-am 
cu ce să-i îngrijesc cum se cuvine. 

— Mă întreb, spuse colonelul Nicholson, continuîn- 
du-și cu încăpățînare gîndul și prefăcîndu-se că nu obser- 
vă grosolănia acestui limbaj, mă întreb dacă, într-o situaţie 
ca asta, aerul curat și o ocupaţie rezonabilă nu ar contri- 
bui la restabilirea lor mai bine decît imobilitatea și claus- 
trarea în căsuţa dumitale. Ei, ce zici, Clipton? La urma 
urmei, la noi nu internezi un om în spital pentru o zgirie- 
tură la mînă. Cred că, dacă te-ai gîndi bine, ai ajunge și 
dumneata la părerea mea. 

— La noi, domnule... La noi... La noi! 

Ridică braţele în sus într-un gest de neputinţă și de 
disperare. Colonelul îl trase după el, departe de bolnavi, 
în mica încăpere ce servea drept infirmerie și continuă 
să-și pledeze cauza, recurgînd la toate argumentele pe 
care le putea invoca un șef într-o asemenea împrejurare, 
cînd voia mai degrabă să convingă decît să comande. În 
cele din urmă, văzînd că Clipton nu părea prea convins, 
îi aduse argumentul lui cel mai puternic: dacă va persis- 
ta pe acest drum, japonezii vor avea grijă să golească spi- 
talul și nu vor sta să aleagă. 

— Saito m-a ameninţat că va lua măsuri draconice, 
spuse el. 

Era o minciună. Pe vremea aceea, Saito renuntase la 
orice violenţă, căci își dăduse pînă la urmă seama că nu-i 
putea fi de nici un folos și era foarte mulțumit, în fond, 
că se construia sub conducerea lui oficială cea mai falni- 
că lucrare de pe întreaga linie. Colonelul Nicholson își 
îngăduia această deformare a adevărului, deși nu se sim- 
tea cu conștiința prea împăcată. Dar nu-și putea permite 


să neglijeze nici unul dintre factorii ce puteau contribui 
la terminarea podului — acest pod ce întruchipa spiritul 
de neinfrint care nu se recunoștea niciodată învins, care 
mai avea întotdeauna o zvicnire pentru a-și dovedi prin 
fapte invulnerabila demnitate; acest pod căruia nu-i mai 
lipseau decît cîteva zeci de picioare pentru a tăia de la 
un capăt la altul printr-o linie continuă întreaga vale a 
rîului Kwai. 

În fata acestei ameninţări, Clipton își blestemă colone- 
lul, dar se resemnă. Dădu drumul din spital cam unui 
sfert din bolnavi, în pofida cumplitelor scrupule ce-l nă- 
pădeau de fiecare dată cînd trebuia să aleagă. Restitui ast- 
fel șantierului o mulțime de șontorogi, de ostași ușor ră- 
niti sau mereu scuturati de friguri palustre, dar care se 
puteau tine pe picioare. 

Aceștia nu protestară. Credinţa colonelului era una 
care răsturna munţii, inalta piramide, catedrale sau po- 
duri și îi făcea pe muribunzi să lucreze cu zîmbetul pe 
buze. Fură convinși de apelul lui la solidaritate. Porniră 
din nou, fără să crîcnească, pe drumul ce ducea spre rîu. 
Niste nenorociti, cu brațul imobilizat de un pansament 
inform și murdar, apucară frînghia berbecului cu singu- 
ra lor mînă validă și traseră în cadență cu tot sufletul si 
cu toate forțele pe care le mai aveau, apăsînd cu toată gre- 
utatea lor redusă, adăugînd jertfa acestui chinuitor efort 
la suma suferințelor care, încetul cu încetul, duceau la bun 
sfîrşit podul de pe rîul Kwai. 

Sub acest nou impuls, podul fu repede terminat. În 
scurt timp nu mai fu nevoie decît de puţină „migăleală“, 
pentru a folosi expresia colonelului, în așa fel încât lu- 
crarea să aibă acea desăvîrșire după care un ochi încer- 
cat recunoaște de la prima privire, în toate părțile lumii, 
măiestria europeană și grija anglo-saxonă pentru confort. 


PARTEA A PATRA 
Lovitura cea mare 


I 


LA CÎTEVA săptămîni după expediţia lui Joyce, 
Warden urmă același itinerar și sosi la observator după 
o ascensiune istovitoare. Se întinse pe burtă în mijlocul 
ferigilor și se uită și el în jos la podul de pe rîul Kwai. 

Warden era cu totul opus unei firi romantice. Mai întîi 
nu-i aruncă decît o privire fugară, atît cit era nevoie ca 
să recunoască satisfăcut lucrarea desenată de Joyce și să 
verifice dacă era într-adevăr terminată. Patru partizani 
îl însoțeau. Le spuse că deocamdată nu avea nevoie de 
ei. Aceștia își luară poziția favorită, își aprinseră luleaua 
și, calmi, se uitară la el cum se agita. 

Instală întîi postul de radio și intră în legătură cu cîte- 
va stații. Una dintre ele, prețioasă într-un teritoriu ocu- 
pat, îi transmitea direct în fiecare zi informații privind 
apropiata plecare a unei lungi garnituri care avea să inau- 
gureze calea ferată din Birmania și Thailanda. Mesajele 
primite îi potoliră temerile. Nu intervenise nici un con- 
traordin. 

Așa stînd lucrurile, își pregăti cît mai comod sacul de 
dormit și plasa împotriva tintarilor, orîndui cu grijă cite- 
va obiecte de toaletă, apoi așeză în același fel lucrurile 
lui Shears, care trebuia să vină și el pe acest vîrf de munte. 
Warden era un om prevăzător, mai în vîrstă decît Joyce 
și mai chibzuit. Avea mai multă experiență. Cunoștea jun- 
gla, căci făcuse odinioară, pe cînd era profesor, cîteva ex- 
peditii în timpul vacantelor. Știa cit pret punea uneori un 
european pe o periuta de dinți și cite zile suplimentare 
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E aproape ora patru după-amiază cînd Warden termi- 
nă aceste preparative. Tocmai începe să mediteze asupra 
unor măsuri ulterioare, cînd aude o muzică ce se înalță 
dinspre vale. Își reia pînda, urmărind cu binoclul mișcă- 
rile prietenilor și pe ale dușmanilor. Podul e pustiu, dar 
o stranie agitaţie domneşte în lagăr, pe malul celălalt. 
Warden înțelege foarte repede că, pentru a celebra în- 
cheierea cu succes a lucrărilor, prizonierii sînt autorizaţi, 
poate chiar constrînși, să dea o serbare. Un mesaj primit 
cu cîteva zile în urmă lasă să se prevadă aceste serbări, 
decretate din mărinimia Maiestatii Sale imperiale. 

Sunetele sînt emise de un instrument grosolan, fabricat 
desigur prin părțile locului cu mijloace improvizate, dar 
mina care zdrăngăne din strune este europeană. Warden 
cunoaște prea bine ritmurile barbare ale japonezilor ca 
să se poată înșela. De altfel, acum ajung la urechile lui 
și ecourile unor melodii cîntate. Un glas slăbit de priva- 
tiuni, dar al cărui accent nu poate înșela, cîntă străvechi 
melodii scoțiene. Un refren cunoscut se înalță dinspre vale, 
repetat de un cor. Acest concert emotionant, ascultat în 
singurătatea observatorului, stirneste ecouri dureroase in 
mintea lui Warden. Se străduiește să alunge ideile melan- 
colice și izbutește, concentrindu-se asupra necesităților mi- 
siunii sale. Evenimentele nu-l mai interesează decît în mă- 
sura în care sînt legate de pregătirea marii lovituri. 

Cu putin înainte de apusul soarelui, are impresia că 
se pune la cale un banchet. Niște prizonieri se foiesc în 
jurul bucătăriei. Se observă zarvă în direcția barăcilor ja- 
poneze, unde mai mulți soldaţi se înghesuie strigînd și 
rizind. La intrarea în lagăr, niște santinele se uită la ei cu 
priviri lacome. E evident că și japonezii se pregătesc să 
sărbătorească terminarea lucrărilor. 

Mintea lui Warden lucrează repede. Calitatea lui de 
om ponderat nu-l împiedică să prindă ocazia favorabilă 
atunci cînd se ivește. Ia toate măsurile ca să poată acţiona 
chiar în cursul nopții, potrivit unui plan întocmit in mare 
grabă și la care s-a mai gîndit de altfel, cu mult înainte 


de a veni la observator. Într-un colt de junglă izolat ca 
acesta, cu un șef alcoolic ca Saito și niște soldaţi supuși 
unui regim aproape tot atît de aspru ca acela al prizonie- 
rilor, el, care cunoaște atît de bine oamenii, apreciază că 
toți japonezii vor fi beti turtă înainte de miezul nopții. 
Este o ocazie deosebit de prielnică pentru a interveni cu 
cît mai puţine riscuri, așa cum a și recomandat de altfel 
Number one, și pentru a întinde cîteva din acele curse 
secundare, o condimentare picantă a loviturii principa- 
le, de care sînt atît de amatori toți membrii Force 316. War- 
den își cîntărește șansele, socotește că ar fi de condamnat 
dacă n-ar profita de această miraculoasă coincidenţă, ho- 
tărăște să coboare spre rîu și începe să pregătească unele 
materiale ușoare. Și apoi, oricît de prudent ar fi, nu tre- 
buie și el, măcar o dată, să se apropie de podul ăsta? 

Ajunge la poalele muntelui cu puţin înainte de miezul 
nopții. Serbarea s-a desfășurat așa cum prevăzuse. I-a ur- 
mărit diferitele etape după intensitatea larmei ce ajungea 
pînă la el în timpul mersului său tăcut: urlete barbare, 
ca o parodie a corurilor britanice care încetaseră de mult. 
Acum peste tot s-a așternut tăcerea. Mai ascultă o ultimă 
oară, ascuns cu cei doi partizani care l-au însoțit în spate- 
le ultimei perdele de copaci, nu departe de calea ferată 
ce se întinde de-a lungul rîului după ce traversează podul, 
așa cum a explicat Joyce. Warden le face un semn călău- 
zelor sale. Încărcaţi cu materialul necesar, cei trei oameni 
se îndreaptă cu băgare de seamă spre linia ferată. 


Warden e convins că poate acţiona în deplină siguran- 
ta. Nici un inamic nu se află pe malul acesta. Japonezii au 
avut parte de o liniște atît de desăvîrșită în acest colt sin- 
guratic, încît nu se mai feresc deloc. La ora asta toţi sol- 
datii și chiar toți ofițerii zac, probabil, tolaniti, inconstienti. 
Warden îl pune totuși pe unul dintre cei doi thai de san- 
tinelă și, ajutat de celălalt, începe o muncă metodică. 

Proiectul lui e simplu, clasic. E prima operaţiune pe 
care o învaţă elevii la școala specială Plastic & Destructions 


celui mai sever control; asta dacă nu cumva anchetatorii 
se resemnează și scormonesc întregul pietriș al balastului. 
Warden instalează al doilea mecanism, care se deosebește 
de primul prin faptul că este înzestrat cu un dispozitiv 
menit să varieze efectele și să creeze o surpriză de un gen 
cu totul nou. Piesa suplimentară constă într-un fel de re- 
leu cu acţiune întîrziată. Primul tren nu declanșează ex- 
plozia, ci amorsează doar acest releu. Detonatorul și plas- 
ticul nu sînt însă afectate decît de trecerea celei de-a doua 
garnituri. Ideea tehnicianului de la Force 316, care a pus 
la punct acest sistem delicat, este clară, iar mintea rationa- 
14 a lui Warden o apreciază. Adeseori, după un sir de acci- 
dente, cînd linia e reparată, inamicul trimite, înaintea unei 
garnituri importante, unul sau două vagoane vechi, în- 
cărcate cu bolovani și trase de o locomotivă prăpădită. 
Nimic nu se întîmplă deasupra șinei la această primă tre- 
cere. Inamicul e atunci convins că a reușit să înlăture cea- 
sul rău. Plin de încredere, dă drumul fără nici o grijă tre- 
nului adevărat... și, poftim — trenul adevărat sare și el 
în aer! 


„Nu considerați niciodată că o operațiune e terminată 
atita timp cit n-aţi pricinuit cit mai multe neplăceri posi- 
bile adversarului“, este laitmotivul celor de la Plastic & Des- 
tructions Co. Ltd. „Străduiţi-vă întotdeauna, in fel si chip, 
să produceti cît mai multe surprize neplăcute, să născo- 
citi noi capcane care seamănă confuzia în rîndurile adver- 
sarului, tocmai atunci cînd crede că poate fi în sfîrșit li- 
niștit“, repetă întruna conducătorii instituției. Warden și-a 
însușit aceste doctrine. După ce a întins și cea de-a doua 
cursă, își frămîntă mintea, întrebîndu-se dacă n-ar fi cazul 
să le mai joace o festă japonezilor. 

A adus cu el, pentru orice eventualitate, și alte meca- 
nisme. Unul dintre ele, din care are mai multe exemplare, 
este alcătuit dintr-un fel de cartuș încastrat într-o scîndu- 
rică mobilă care se poate roti în jurul unui ax și se poate 
lăsa pe o altă scîndurică, fixă, în care este bătut un cui. 
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Aceste instrumente sint destinate pietonilor. Ele sint aco- 
perite cu un strat subțire de pămînt. Nici nu poate exis- 
ta ceva mai simplu. Greutatea unui om face ca amorsa 
cartușului să atingă cuiul. Glontul tisneste și străpunge 
piciorul hoinarului sau, în cazul cel mai bun, dacă merge 
cu capul plecat, îl lovește în frunte. La Calcutta, instruc- 
torii școlii speciale recomandă să se împrăștie numeroase 
asemenea aparate în apropierea unei căi ferate la care s-a 
umblat. După explozie, cînd supraviețuitorii (mai rămîn 
întotdeauna!) aleargă innebuniti în toate direcţiile, cap- 
canele se declanșează la întîmplare, după cum zăpăcea- 
la călăuzește pașii oamenilor, sporind panica. 

Warden ar vrea să se descotorosească judicios de între- 
gul lot, dar prudenta și rațiunea îl îndeamnă să renunţe 
la aceste ultime condimente. Ar putea fi descoperite și 
obiectivul numărul unu e prea important ca să se expună 
unui asemenea risc. E de ajuns ca cineva să nimerească 
într-una dintre aceste capcane și japonezii se vor gîndi 
imediat la un eventual sabotaj. 

Zorile nu mai sînt departe. Warden, cumpătatul, se re- 
semnează cu părere de rău să pună capăt acțiunii sale și 
să se înapoieze la observator. Este totuși mulțumit că lasă 
în urma lui un teren destul de bine preparat, asezonat 
cu condimente de natură să facă mai picantă marea lo- 
vitură. 


II 


UNUL dintre partizani făcu un gest brusc. Au- 
zise un trosnet suspect în pădurea de ferigi uriașe care 
acoperea vîrful muntelui. Cei patru thai rămaseră cîteva 
clipe cu răsuflarea tăiată. Warden apucă pistolul-mitralie- 
ră, gata pentru orice eventualitate. Se auziră trei fluieră- 
turi slabe, ceva mai jos de ei. Unul dintre thai răspunse, 
apoi agită brațul, întorcîndu-se spre Warden. 

— Number one, spuse el. 


În scurt timp, Shears, însoţit de doi indigeni, se ală- 
tură grupului de la observator. 

— Care sînt ultimele vești? întrebă el cu îngrijorare de 
îndată ce-l zări pe Warden. 

— Totul e în regulă. Nimic nou. Sînt aici de trei zile. Mii- 
ne e ziua cea mare. Trenul pleacă din Bangkok la noap- 
te și va fi aici pe la zece dimineaţa. Dar la voi ce se aude? 

— Totul e gata, spuse Shears, lăsîndu-se moale pe jos 
și răsuflînd ușurat. 

Se temuse cumplit ca planurile japonezilor să nu se 
fi modificat în ultima clipă. Warden era încă din ajun în- 
tr-o permanentă stare de neliniște. Știa că lovitura urma 
să fie pregătită în cursul nopții și își petrecuse ultimele 
ore pîndind orbește, cu urechile ciulite, zgomotele abia 
deslușite ce veneau dinspre rîul Kwai, gîndindu-se la to- 
varășii lui care lucrau în apă, tocmai sub el, evaluînd în- 
truna șansele de succes, imaginîndu-și diferitele etape ale 
operațiunii și încercînd să prevadă toate obstacolele ce 
se puteau ridica în calea succesului. Nu auzise nimic sus- 
pect. Potrivit programului său, Shears trebuia să i se ală- 
ture în zorii zilei. lar acum trecuse de zece. 

— Îmi pare bine că te văd, în sfîrșit. Te așteptam cu 
nerăbdare. 

— A trebuit să lucrăm toată noaptea. 

Warden se uită mai bine la el și își dădu seama că era 
istovit. Hainele sale, încă umede, fumegau la soare. Faţa 
lui trasă, cu cearcăne mari sub ochi din cauza oboselii, 
cu barba nerasă de cîteva zile, îi dădea un aspect inuman. 
Îi întinse un pahar de alcool si observă că-l apucă stin- 
gaci. Mîinile-i erau acoperite de răni si de crăpături. Pie- 
lea era palidă, incretita, cu fîșii întregi smulse. Își mișca 
anevoie degetele. Warden îi întinse un șort și o cămașă 
uscată, special pregătite pentru el, și așteptă. 

— Esti într-adevăr sigur că nu-i nimic prevăzut pen- 
tru azi? insistă Shears. 

— Absolut sigur. Am mai primit și azi-dimineață un 
mesaj. 


Shears luă o inghititura și începu să se frictioneze cu 
băgare de seamă. 

— Grea muncă, spuse el, strimbindu-se. Cred că toată 
viata am să simt răceala rîului. Dar totul a mers bine. 

— Şi puștiul? întrebă Warden. 

— Puștiul e formidabil. N-a avut nici o clipă de slăbi- 
ciune. A trudit mai mult decît mine și nu-i obosit. E la 
postul lui, pe malul drept. A ţinut să se instaleze chiar 
în noaptea asta și să nu se mai clintească din loc pînă la 
trecerea trenului. 

— Şi dacă va fi descoperit? 

— E bine ascuns. Există un risc, desigur, dar am fost 
obligați să ne asumăm acest risc. Trebuie să evităm acum 
orice du-te vino prin apropierea podului. Și apoi, trenul 
ar putea să plece mai devreme. Sînt sigur că n-o să închi- 
dă ochii azi. E tînăr și voinic. Se află într-un desiș unde 
nu se poate ajunge decît dinspre rîu, iar malul e abrupt. 
Cred că se poate distinge locul de aici. El nu vede decît 
un singur lucru, printr-o deschizătură a frunzișului: po- 
dul. De altfel, o să audă cînd o să vină trenul. 

— Ai fost acolo? 

— L-am însoțit. A avut dreptate. E o poziţie ideală. 

Shears luă binoclul și căută cîteva puncte de reper în- 
tr-un decor pe care nu-l recunoștea. 

— E greu de precizat, spuse el. Arată foarte diferit! 
Cred totuși că acolo trebuie să fie, la vreo treizeci de pași 
în spatele copacului ăluia mare, cu reflexe roșietice, ale 
cărui ramuri atirna pînă in apă. 

— Totul depinde acum de el. 

— Da, totul depinde de el și am încredere. 

— Și-a luat pumnalul? 

— Și-a luat pumnalul. Sînt convins că la nevoie va putea 
să-l folosească. 

— Nu se știe niciodată dinainte, spuse Warden. 

— Nu se știe niciodată, dar eu așa cred. 

— Şi după lovitură? 
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— Mi-au trebuit cinci minute ca să traversez rîul, dar 
el înoată aproape de două ori mai repede ca mine. Îi vom 
acoperi întoarcerea. 

Warden îl puse pe Shears la curent cu diferitele măsuri 
pe care le luase. În ajun mai coborîse o dată din observa- 
tor, de data asta înainte de a se întuneca, dar fără a merge 
pînă în cîmpia descoperită. Tirindu-se, căutase locul cel 
mai bun pentru instalarea puștii-mitralieră de care dispu- 
nea grupul, precum și pentru amenajarea unor posturi 
de pîndă pentru partizanii care aveau să tragă cu pușca 
asupra eventualilor urmăritori. Toate pozițiile fuseseră 
însemnate cu grijă. Acest baraj, împreună cu obuzele mor- 
tierelor, trebuia să asigure o acoperire multumitoare timp 
de cîteva minute. 

Number one aprobă întregul dispozitiv. Apoi, întru- 
cit era prea obosit ca să poată dormi, îi povesti prietenu- 
lui său cum se desfășurase operațiunea din noaptea pre- 
cedentă. Warden îi sorbea cuvintele, consolat întrucâtva 
de informaţia că nu participase la pregătirile directe. Nu 
mai aveau nimic de făcut pînă a doua zi. Așa cum spu- 
seseră, succesul depindea acum de Joyce; de Joyce și de 
hazard. Se străduiau să-și potolească nerăbdarea și să uite 
îngrijorarea pricinuită de actorul principal care aștepta, 
pitit în tufișuri, pe malul inamic. 

De îndată ce luase o hotărîre privind lovitura, Num- 
ber one întocmise un plan amănunțit. Împărţise roluri- 
le în așa fel incit fiecare echipier să poată chibzui din timp 
și să se poată deprinde cu gesturile necesare. În felul aces- 
ta, atunci cînd va sosi clipa așteptată, vor avea cu toții 
mintea trează pentru a putea face față evenimentelor ne- 
prevăzute. 

Era o copilărie să se creadă că podurile puteau fi arun- 
cate în aer fără o pregătire temeinică. Warden întocmise 
un plan după schiţele și indicaţiile lui Joyce, așa cum pro- 
cedase odinioară și căpitanul Reeves; un plan de distruge- 
re; un desen pe scară mare a podului în care toți stilpii 
erau numerotati, in care fiecare încărcătură de plastic era 


reprezentată la locul exact impus de tehnică si în care is- 
cusita montare a firelor electrice și a fitilurilor detonante 
care transmiteau fulgerul era însemnată cu roșu. După 
scurtă vreme, acest plan se întipări în mintea fiecăruia 
dintre ei. 

Această pregătire teoretică nu îi fu însă de ajuns lui 
Number one. Acesta organiză cîteva repetiții nocturne pe 
un vechi pod părăsit peste o apă curgătoare, în apropie- 
rea cantonamentului lor, încărcăturile de plastic fiind, bi- 
neînțeles, înlocuite cu săculețe umplute cu pămînt. Oa- 
menii care aveau să așeze dispozitivul, el, Joyce și cei doi 
voluntari thai, se antrenasera pentru a se apropia de pod 
în întuneric, înotînd fără zgomot, împingînd în fata lor 
o plută ușoară de bambus, fabricată special în acest scop, 
pe care era fixat materialul. Warden era arbitru-judecător. 
Se arătase sever și îi silise să ia manevra de la capăt pînă 
ce abordarea fusese desăvîrșită. Cei patru oameni se obis- 
nuiseră atunci să lucreze în apă fără să producă nici un 
clipocit, să fixeze temeinic încărcăturile false de stilpi și 
să le unească prin rețeaua complicată a fitilurilor, potrivit 
planului de distrugere. În sfîrșit, Number one se declara- 
se satisfăcut. Acum nu le mai rămînea decît să pregă- 
tească materialul adevărat și să pună la punct o sume- 
denie de amănunte importante, ca de pildă ambalările 
etanșe pentru elementele permeabile. 

Caravana plecase. Călăuzele thai îi aduseseră, pe căi 
cunoscute numai de ele, într-un punct al rîului situat mult 
mai în amonte de pod, unde îmbarcarea se putea efec- 
tua în deplină siguranţă. Citiva voluntari indigeni cărau 
materialele. 

Plasticul era împărțit în încărcături de câte cinci kilo- 
grame. Fiecare dintre ele trebuia prinsă de un stilp. Planul 
de distrugere viza un număr de șase stilpi consecutivi din 
fiecare rînd, deci în total douăzeci și patru de încărcături. 
Toate suporturile urmau deci să fie sfărîmate pe o lungi- 
me de douăzeci de metri, ceea ce ajungea cu prisosinta, 
pentru a provoca dislocarea și prăbușirea construcției sub 


greutatea trenului. Shears, prevăzător, luase vreo zece in- 
cărcături în plus, în eventualitatea unui accident. La ne- 
voie, ele puteau fi așezate cît mai avantajos, pentru a pri- 
cinui cîteva neplăceri suplimentare inamicului. Nici el nu 
uita sloganurile de la Force 316. 

Aceste cantități nu fuseseră alese la întîmplare. Ele fu- 
seseră determinate după o serie de calcule și după lungi 
discuții — măsurătorile pe care le efectuase Joyce servind 
drept bază iniţială. Un tabel, pe care toți trei il cunoșteau 
pe de rost, indica încărcătura necesară pentru a reteza o 
grindă dintr-un anumit material, în funcție de forma și 
de dimensiunile ei. In cazul de fata, trei kilograme de 
plastic ar fi fost, teoretic, de ajuns. Cu patru kilograme, 
marja de siguranţă ar fi fost destul de mare pentru o ope- 
rațiune obișnuită. Number one hotărîse în cele din urmă 
să mai forțeze puţin doza. 

Avea motive temeinice ca să procedeze așa. Un al doi- 
lea principiu al celor de la Plastic & Destructions Co. Ltd. 
era de a majora întotdeauna cifrele date de tehnicieni. 
După cursurile teoretice, colonelul Green, care conducea 
de foarte sus școala de la Calcutta, obișnuia să rostească, 
pe această temă, cîteva cuvinte dictate de bunul-simt si 
de propria experienţă în domeniul lucrărilor de artă. 

— După ce ati calculat greutățile necesare cu ajutorul 
tabelelor, spunea el, și asta întotdeauna foarte larg, mai 
adăugați ceva de la voi. În fond, pentru o operaţiune deli- 
cata, e bine să aveţi o certitudine absolută. Dacă aveţi cea 
mai mică îndoială, e mai bine să puneţi o sută de funti 
în plus decît unul în minus. N-o să vă alegeţi cu nimic 
dacă, după ce vă veți speti muncind cîteva nopți de-a rîn- 
dul ca să instalați dispozitivul, după ce vă veți pune în 
primejdie viața, a voastră și a oamenilor voștri, după ce 
veţi izbuti în sfîrșit, biruind mii de dificultăţi, din dorința 
de a economisi putin material, distrugerea nu va fi decît 
parţială: grinzile, crăpate doar, rămînînd la locul lor, ceea 
ce va permite o reparație rapidă. Vă vorbesc din experien- 
ta. Mi s-a întîmplat și mie o dată așa ceva si nu cunosc 
nimic mai demoralizant pe lume. 


Shears se jurase că niciodată nu i se va întîmpla o ase- 
menea catastrofă și aplica din plin principiul lui Green. 
Pe de altă parte, nu trebuia să cazi în cealaltă extremă și 
să te încurci cu un material inutil cînd nu dispuneai de- 
cit de o echipă restrînsă. 

Teoretic, transportul pe rîu nu prezenta nici o dificul- 
tate. Printre numeroasele sale calități, plasticul o posedă 
și pe aceea de a avea aproape aceeași densitate ca apa. 
Un înotător poate remorca ușor o cantitate destul de mare 
din acest explozibil. 

Atinseseră rîul Kwai în zori. Dăduseră drumul cărăuși- 
lor. Cei patru oameni așteptaseră ivirea nopții, ascunși 
într-un hatis. 

— Vi s-a părut, probabil, timpul cam lung, spuse War- 
den. Aţi dormit? 

— Foarte putin. Am încercat, dar știi cum e... cînd se 
apropie clipa așteptată. Am stat de vorbă toată după-a- 
miaza, Joyce și cu mine. Voiam să mai uite podul ăsta. 
Avem toată noaptea înainte ca să ne gîndim la el. 

— Si despre ce-ati vorbit? întrebă Warden, care voia 
să cunoască toate amănuntele. 

— Mi-a povestit cîte ceva din viaţa lui. E cam melan- 
colic băiatul ăsta, în fond... O poveste destul de banală... 
Inginer-proiectant la o mare firmă... Nimic strălucit; nu 
prea se laudă. Un fel de funcționar, întotdeauna mi-am 
închipuit ceva în genul ăsta. Vreo douăzeci de tineri de 
vîrsta lui care lucrează în fața unor planșete, de dimineață 
pînă seara, într-o sală comună. Iti cam dai seama, nu-i 
așa? Cînd nu desena, făcea calcule... cu ajutorul unor for- 
mulare și al unei rigle. Nimic pasionant. Nu pare să fi 
apreciat prea mult acest post... am impresia că războiul 
a fost pentru el un prilej nesperat. E totuși ciudat ca un 
contopist să nimerească la Force 316. 

— De ce? Există doar și profesori, spuse Warden. Am 
cunoscut cîțiva ca el. Si nu-s cei mai proști. 

— Dar nici neapărat cei mai buni. Nu există nici o re- 
gulă generală. Și totuși, vorbește despre trecutul lui fără 
amărăciune. Melancolic, da, ăsta-i cuvîntul. 
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— Sint sigur că e un băiat destoinic. Ce fel de proiecte 
trebuia să facă acolo? 

— Vezi ce înseamnă întîmplarea? Firma aceea se ocupa 
tocmai de poduri. A, nu de poduri din lemn! De altfel, 
nu se interesa nici de construcția propriu-zisă. Niște po- 
duri metalice articulate. Un model standard. Firma fabri- 
ca elementele și livra podul antreprenorilor... așa, ca o 
jucărie din alea pentru copii, alcătuită din piese detașabi- 
le! El nu ieșea din birou. În ultimii doi ani dinainte de 
război, a desenat și redesenat mereu aceeași piesă. Specia- 
lizare si toate cele ce urmează, iti dai seama, nu? Nu găsea 
că e foarte palpitant. Nici nu era măcar o piesă, așa, mai 
barosană; un grindei, da, așa i-a spus. Sarcina lui era de 
a determina profilul care ar putea asigura cea mai bună 
rezistență pentru cea mai mică greutate de metal; sau cel 
putin asa am înţeles eu. Nu mă pricep deloc la treburile 
astea. Era o chestiune de economie. Firmei nu-i plăcea 
să risipească materialul. Doi ani la o treabă ca asta! Un 
băiat de vîrsta lui! Dacă l-ai fi auzit vorbind de grindeiul 
ăla! Îi tremura glasul. Eu cred, Warden, că grindeiul ăla 
explică în parte entuziasmul lui pentru slujba de azi. 

— Fapt e, spuse Warden, că n-am văzut niciodată un 
om atît de înflăcărat la gîndul distrugerii unui pod. Mă 
gîndesc uneori, Shears, că Force 316 este o creație cerească 
pentru oameni de teapa lui. Dacă n-ar exista, ar trebui 
inventat. La urma urmei, dumitale, dacă nu ti s-ar fi fă- 
cut lehamite de armata regulată... 

— $i dumneata, dacă ai fi fost foarte mulțumit să pre- 
dai într-o universitate... În sfîrșit! Oricum ar fi, cînd a iz- 
bucnit războiul, era încă absorbit de grindeiul lui. Mi-a 
explicat foarte serios că în doi ani de zile reușise să eco- 
nomisească un funt și jumătate de metal, pe hîrtie. Se pare 
că nu era rău, dar șefii lui socoteau că putea face și mai 
bine. Trebuia să mai continue cîteva luni. S-a angajat 
încă din primele zile. Cînd a auzit de existenţa lui Force 
316, n-a alergat, Warden, a zburat, nu alta! Și mai sînt oa- 
meni care neagă vocatiile! E totuși curios, Warden. De n-ar 
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fi fost grindeiul ăla, acum poate că n-ar fi întins pe burtă 
într-un tufiș, la mai putin de o sută de metri de inamic, 
cu un pumnal la cingătoare, lîngă un aparat care dezlăn- 
tuie trăsnetul. 


III 


SHEARS și Joyce stătură așa, la taifas, pînă seara, 
pe cînd cei doi thai vorbeau în șoaptă, comentind expe- 
ditia. Shears își făcea uneori scrupule, intrebindu-se dacă, 
dintre cei trei, îl alesese într-adevăr pentru rolul principal 
pe cel care avea cele mai mari șanse să reușească și dacă 
nu se lăsase influențat de înflăcărarea rugăminților sale. 

— Esti într-adevăr sigur că vei putea acționa tot atît 
de energic ca Warden sau ca mine, în orice situaţie? între- 
base el cu toată gravitatea, pentru ultima oară. 

— Acum sînt absolut sigur, domnule. Trebuie să mă 
lăsaţi pe mine. 

Shears nu insistase si nici nu revenise asupra hotaririi. 

Începuseră să îmbarce materialul înainte de amurg. 
Malul era pustiu. Pluta din bambus pe care o construi- 
seră singuri, bizuindu-se numai pe ei, era alcătuită din 
două bucăți paralele, separate, ca să poată fi transportată 
ușor prin junglă. O montară în apă, potriviră cele două 
jumătăți cu ajutorul a două scoabe transversale legate de 
niște frînghii. Alcătuiau laolaltă o platformă rigidă. Apoi 
fixară cît mai trainic încărcăturile. Alte pachete conțineau 
sulurile de fitil, bateria, firul electric și manipulatorul. Bine- 
înțeles, materialul mai delicat era înfășurat în niște pîn- 
ze impermeabile. În ce privește detonatoarele, Shears lua- 
se două garnituri. Una dintre ele i-o incredintase lui Joyce, 
iar cealaltă o luase el. Le duceau legate de cingătoare, pe 
burtă. Erau singurele aparate într-adevăr fragile, plasticul 
fiind, în principiu, rezistent la șocuri. 

— Vă simteati, probabil, cam greoi cu pachetele alea 
pe burtă, remarcă Warden. 


— Ştii bine că niciodată nu-ți e gîndul la așa ceva. A 
fost unul dintre micile neajunsuri ale croazierei noastre. 
Si totuși, te rog să mă crezi că am fost zguduiti. Dracu’ 
să-i ia pe thaii ăștia care ne-au promis o cale perfect navi- 
gabilă! 

După informaţiile date de indigeni, ei apreciaseră că 
drumul nu putea dura nici măcar o jumătate de oră. De 
aceea porniseră abia după ce se înnoptase bine. De fapt, 
făcuseră peste o oră și coborirea pe firul apei fusese tu- 
multuoasă. Cursul rîului Kwai, cu excepţia împrejurimi- 
lor podului, unde era domol, avea impetuozitatea unui 
torent. Chiar de la început, un vârtej îi aruncase în beznă, 
printre stînci invizibile, de care n-aveau cum să se fereas- 
că, agatati cu disperare de periculoasa si pretioasa lor am- 
barcatiune. 

— Dacă as fi cunoscut rîul, aș fi ales altă cale de acces 
și m-aș fi încumetat să ne îmbarcăm în apropierea podu- 
lui. Informaţiile simple de genul ăsta, Warden, sînt întot- 
deauna greșite, oricine ar fi cel care le dă, indigen sau eu- 
ropean. Am observat adeseori acest lucru. M-am lăsat 
amăgit și de data asta. Nici nu-ţi dai seama cit de greu 
ne-a fost să manevrăm „submarinul“ prin torentul ăsta. 

„Submarinul“ era numele pe care-l dăduseră plutei, 
înadins îngreunată cu bucăţi de fier vechi, care naviga 
mai tot timpul între două ape. Lestul fusese calculat cu 
iscusinţă, in așa fel încît pluta să rămînă la limita flotabi- 
litatii, atunci cînd era lăsată în voie. O simplă apăsare cu 
un deget era atunci de ajuns ca pluta să se cufunde com- 
plet în apă. 

— În acest prim vârtej care făcea un vuiet atît de puter- 
nic, de parcă ar fi fost cataractele Niagarei, am fost zgu- 
duiti, balabaniti, rostogoliti dedesubtul sau deasupra sub- 
marinului, de la un mal la altul, ba tiriti pe fundul rîului, 
ba azvirliti in rămurișuri. Cînd m-am dezmeticit si am 
început să-mi dau seama cum stau lucrurile (a durat o 
bucată de vreme, căci îmi pierdusem răsuflarea), le-am 
dat tuturor consemnul să se agate de submarin și să nu-i 
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dea drumul sub nici un motiv; gîndul să le fie numai la 
asta. Era tot ce puteam face, dar e o adevărată minune 
că n-a avut nimeni teasta zdrobită. A fost, într-adevăr, un 
excelent aperitiv; tocmai ce ne trebuia ca să căpătăm tot 
sîngele rece de care avem nevoie înainte de a ne apuca 
serios de treabă. Erau niște valuri, ca într-o furtună pe 
mare. Mi se întorceau matele pe dos, nu alta. Și n-aveam 
cum să evităm obstacolele! Uneori — mă-nţelegi, War- 
den? — nici nu ne dădeam seama unde eram. Ti se pare 
extraodinar? Cînd rîul se îngustează și jungla se prăvă- 
lește parcă peste tine, e absolut imposibil să știi în ce di- 
rectie te indrepti. Eram duși de curent la vale, nu-i așa? 
Faţă de noi, cu excepţia valurilor, apa era nemișcată ca 
într-un lac. Numai obstacolele ne dădeau o idee despre 
direcția în care înaintam și despre viteza noastră... după 
ce ne izbeam de ele. O problemă de relativitate! Nu știu 
dacă iti imaginezi clar. 

Fusese, pesemne, o senzație putin obișnuită. Se stra- 
duia s-o descrie cît mai exact cu putință. Warden îl as- 
culta cu pasiune. 

— Înţeleg, Shears. Și pluta a rezistat? 

— Asta-i o altă minune! Auzeam trosnituri cînd, cu 
totul întîmplător, eram cu capul afară din apă; dar a rezis- 
tat. O singură dată doar... Puștiul a salvat situaţia. E gro- 
zav, Warden. Stai să-ți povestesc. La ieșirea din primul 
vîrtej, cînd începuserăm totuși să ne mai obișnuim cu în- 
tunericul, am fost azvirliti spre o stîncă uriașă, care ieșea 
din apă taman în mijlocul rîului. Am fost literalmente 
aruncați în aer de val, Warden, înainte de a fi iar inghititi 
de o vînă de apă și trași în lături. N-aș fi crezut că e cu 
putință. Am văzut masa aceea cînd era la numai cîțiva 
pași de mine. N-am mai avut timp; nu m-am mai gîndit 
la nimic, decît să întind picioarele înainte și să cuprind 
în braţe o bucată de bambus. Cei doi thai au fost smulsi 
de pe plută. Din fericire, i-am regăsit ceva mai încolo. Au 
avut noroc! Dar el știi ce-a făcut? N-a avut decît o frac: 
tiune de secundă ca să se gîndească. S-a aruncat pe burlă 
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cu braţele in formă de cruce, cuprinzind pluta. Și știi de 
ce, Warden? Ca să mențină împreună cele două jumătăți. 
Da, se rupsese o frînghie. Barele transversale alunecau 
și cele două părţi începeau să se desprindă una de alta. 
Izbitura le-ar fi desfăcut complet. O catastrofă. Și-a dat 
seama dintr-o privire. A gîndit repede. A avut reflexul 
să acționeze și puterea să reziste. Era în faţa mea. Am vă- 
zut cum submarinul azvirlit afară din apă face un salt în 
aer, ca un somon care despică vîrtejurile; chiar așa, și cu 
el pe deasupra, agatindu-se din răsputeri de bambusi. Si 
nu le-a dat drumul. Am prins apoi barele cum am putut. 
Tine seama că, în poziţia in care se afla, detonatoarele lui 
erau în contact direct cu plasticul și că o fi tras o spaimă! 
L-am văzut deasupra capului, iti spun. O străfulgerare! 
E singurul moment cînd m-am gîndit că transportăm ex- 
plozibili. Nu-i nimic. Era totuși soluția cea mai bună, sînt 
convins. Și el a înţeles acest lucru într-o clipită. Un băiat 
deosebit, Warden, sînt sigur. Trebuie să reușească. 

— O remarcabilă îmbinare de sînge-rece și prompti- 
tudine în reflexe, aprecie Warden. 

Shears reluă cu un glas scăzut: 

— Trebuie să reușească, Warden. Treaba asta îl privește 
personal și nimeni nu-l poate împiedica să meargă pînă 
la capăt. E lovitura lui. Și știe acest lucru. Dumneata și 
cu mine nu mai sîntem decît ajutoarele lui. Am avut și 
noi vremea noastră. Acum însă trebuie să avem un singur 
gînd: să-i ușurăm sarcina. Soarta podului e pe miini bune. 


După acest prim virtej se așternuse o acalmie în răs- 
timpul căreia consolidaseră pluta. Apoi fuseseră din nou 
zguduiti cînd trecuseră printr-un canal îngust. Pierduse- 
ră timp în fata unei îngrămădiri de stînci care barau o 
parte a cursului de apă, formînd în amonte un virtej larg 
și lent, în jurul căruia se rotiseră cîteva minute pînă să 
poată prinde iar curentul. 

Pînă la urmă, scăpaseră de această capcană. Riul se 
latise, potolindu-se deodată și creindu-le astfel impresia 


că intraseră într-un lac imens și liniștit. Acum puteau ghici 
malurile și izbuteau să se menţină în mijlocul cursului 
de apă. În scurt timp zăriră podul. 

Shears își întrerupse relatarea și, tăcut, imbratisa va- 
lea cu privirea. 

— Ce straniu e să te uiţi la el asa, de sus... și să-l cu- 
prinzi în întregime. Arată cu totul altfel cînd îl privești 
de jos, noaptea. Pînă acum n-am văzut decît bucăți din 
pod, unele după altele. E drept că tocmai bucăţile prezin- 
tă importanţă pentru noi, înainte... și după, de altfel... 
Cu o singură excepţie: cînd ne-am apropiat de el. Atunci 
silueta i s-a profilat pe cer cu o necrezută limpezime. Tre- 
muram la gîndul să nu ne zărească cineva. Aveam impre- 
sia că puteam fi văzuți ca ziua în amiaza mare. Era o iluzie, 
bineînţeles. Eram cufundati în rîu pînă la nas. Submari- 
nul era acoperit de apă. Avea chiar tendinţa să se ducă 
cu totul la fund. Unele bucăţi de bambus erau crăpate. 
Dar totul a mers bine pînă la urmă. Nu era nici o lumină. 
Am alunecat fără zgomot pînă în bezna de sub pod. Lin, 
fără nici o izbitură. Am legat pluta de unul dintre stilpii 
interiori și am început să lucrăm. Încă de pe atunci eram 
amortiti de frig. 

— Nici o neplăcere deosebită? întrebă Warden. 

— Nu, nici o neplăcere „deosebită“, dacă socoti, bine- 
înțeles, că o treabă ca asta e obișnuită, Warden. 

Se opri iar, parcă hipnotizat de acest pod, încă luminat 
de razele soarelui, și al cărui lemn, deschis la culoare, se 
desprindea pe fundalul apei gălbui. 

— Totul mi se pare un vis, Warden. Am mai avut cînd- 
va impresia asta. Cînd sosește ziua mult așteptată, te în- 
trebi dacă e adevărat, dacă încărcăturile sînt chiar acolo, 
dacă e într-adevăr de ajuns să apeși putin pe pirghia ma- 
nipulatorului. Pare cu totul imposibil. Joyce e acolo, la 
mai puţin de o sută de metri de postul japonez. E acolo, 
în spatele copacului aceluia roșiatic, cu privirea îndrepta- 
tă spre pod. Pun prinsoare că nici nu s-a clintit din clipa 
cînd l-am părăsit. Gindeste-te, Warden, cîte se pot intim- 
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pla pînă mîine. E de ajuns ca un soldat japonez, asa, din 
plictiseală, să urmărească un șarpe din junglă. Nu, nu tre- 
buia să-l las. S-ar fi întors la postul lui abia la noapte. 

— Și-a luat pumnalul, spuse Warden. Totul depinde 
acum de el. Ei, și cum s-a sfîrșit noaptea asta? 

După ce stai mai multă vreme în apă, pielea devine 
atît de delicată, încît simpla atingere cu un obiect aspru 
produce o vînătaie. Miinile mai ales sînt foarte fragile. 
La cea mai mică frecare, ti se iau fișii întregi de piele în 
jurul degetelor. Prima dificultate fusese să desfacă legătu- 
rile cu care era prins materialul de plută. Erau niște frîn- 
ghii grosolane, făcute de indigeni și pline de firisoare te- 
poase. 

— Pare o nimica toată, o copilărie, Warden, dar în halul 
în care eram... Și cînd trebuie să faci toate astea în apă, 
fără zgomot... la uită-te la miinile mele. Și mîinile lui 
Joyce arată la fel. 

Mai cuprinse o dată cu privirea valea. Gîndul nu i se 
putea desprinde de la celălalt, de la camaradul lui, care 
aștepta pe malul inamic. Ridică mîinile și se uită la crăpă- 
turile adînci pe care soarele le înăsprise; apoi, făcînd un 
gest de neputinţă, își reluă povestirea. 

Aveau cu toții pumnale bine ascuţite, dar degetele lor 
amortite abia dacă le puteau minui. Și apoi, chiar dacă 
plasticul e un explozibil stabil, nu e totuși prea indicat 
să-l scormonești cu un obiect metalic. Shears își dăduse 
repede seama că cei doi thai nu mai puteau fi de nici un 
folos. 

— De asta mi-a fost teamă, i-am și spus puștiului, cu 
putin înainte de îmbarcare. Nu ne puteam bizui decît pe 
noi doi pentru a duce treaba la bun sfîrșit. Erau vlaguiti. 
Dirdiiau acolo, pe loc, agatati de un stilp. l-am trimis ina- 
poi. M-au așteptat la poalele muntelui. Am rămas sin- 
gur cu el. Pentru o treabă ca asta, Warden, rezistența fizi- 
că nu-i de ajuns. Puștiul s-a ținut grozav de tare; eu — 
așa și așa. Cred că eram la capătul puterilor. Am început 
să îmbătrînesc. 
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Desfăcuseră încărcăturile una dupa alta si le fixaseră 
la locul prevăzut în planul de distrugere. Trebuiau să lup- 
te clipă de clipă ca să nu-i ia curentul. Cu picioarele le- 
gate de un stilp, trebuiau să ascundă plasticul la o adinci- 
me destul de mare ca să nu poată fi văzut, iar apoi să-l 
modeleze în jurul lemnului, in așa fel încît explozibilul 
să acționeze cu toată puterea. Bijbiind sub apă, îl legau 
cu frînghiile alea blestemate, tăioase și intepatoare, care 
le lăsau dire singerinde pe miini. Numai faptul de a strin- 
ge frînghiile și de a le înnoda devenise un chin cumplit. 
La urmă, se scufundau și se serveau de dinți. 

Această operațiune durase o bună parte din noapte. Sar- 
cina următoare era mai putin anevoioasă, dar mai delicată. 
Detonatoarele fuseseră fixate o dată cu încărcăturile. Tre- 
buiau unite printr-o reţea de fitiluri „instantanee“, în așa 
fel încît toate exploziile să aibă loc simultan. Era o trea- 
bă care cerea multă stăpînire de sine, căci o greșeală putea 
aduce neplăceri. O „instalație“ de distrugere semăna în- 
trucitva cu o instalaţie electrică și fiecare element trebu- 
ia să fie la locul lui. Instalaţia aceasta era însă cam compli- 
cată, căci Number one păstrase și aci o marjă mare de 
siguranţă, dublind numărul fitilurilor și al detonatoare- 
lor. Aceste fitiluri erau destul de lungi, iac bucăţile de fier 
vechi care serviseră ca lest pentru plută fuseseră prinse 
de ele ca să le tragă la fund. 

— In sfârșit, am terminat totul. Cred că a ieșit destul 
de bine. Am ținut să fac o ultimă verificare a tuturor stilpi- 
lor. Era însă inutil. Cu Joyce puteam să fiu liniștit. Sînt 
sigur că totul va fi în regulă. 

Erau istoviti, inghetati, plini de vînătăi, dar exaltarea 
lor creștea pe măsură ce lucrarea se apropia de sfîrșit. Dis- 
truseră submarinul și dădură drumul bucatilor de bam- 
bus una după alta. Nu le mai rămînea decît să se lase la 
vale, pe firul apei, înotînd spre malul drept, unul ducînd 
bateria în învelitoarea ei impermeabilă, celălalt depănînd 
firul, îngreuiat și el pe alocuri și sprijinit la urmă de o tulpi- 
nă, goală pe dinăuntru, de bambus. Dădură de mal exact 


la locul reperat de Joyce. Malul avea forma unui taluz 
foarte povirnit și vegetaţia ajungea chiar pînă la marginea 
apei. Ascunseră firul în mărăcinișuri și se afundară vreo 
zece metri în junglă. Joyce instală bateria și manipu- 
latorul. 

— Acolo, în spatele copacului aceluia roșiatic cu ra- 
murile cufundate în apă, acolo, sînt sigur, repetă Shears. 

— Situaţia se prezintă bine, spuse Warden. Ziua a și 
trecut aproape și n-a fost descoperit. Am fi văzut de aici. 
Nimeni nu s-a plimbat pe acolo. De altfel, nici nu-i prea 
multă agitaţie în jurul lagărului. Prizonierii au plecat ieri. 

— Prizonierii au plecat ieri? 

— Am văzut un grup mare părăsind lagărul. Serba- 
rea trebuia să marcheze terminarea lucrărilor și japone- 
zii n-au, desigur, nici un interes să ţină aici niște oameni 
degeaba. 

— Prefer așa. 

— Au mai rămas cîţiva. Niste sontorogi, probabil, care 
nu pot merge. Și spui că te-ai despărţit de el, Shears? 

— Da, am plecat. Nu mai aveam ce face acolo și zo- 
rile se apropiau. Dă, Doamne, să nu fie descoperit! 

— Are pumnalul la el, spuse Warden. Totul o să mear- 
gă strună. Uite că se înserează. Întunericul a și cuprins 
valea rîului Kwai. Nu cred că se mai poate întîmpla vreun 
accident. 

— Întotdeauna se poate întîmpla un accident neprevă- 
zut, Warden. O știi tot atît de bine ca mine. Nu știu cărei 
cauze misterioase i se datorează acest lucru, dar nu mi 
s-a întîmplat niciodată ca acțiunea să se desfășoare întoc- 
mai după planul pregătit. 

— Asta așa e. Am observat și eu. 

— Sub ce formă se va manifesta acest lucru de data 
asta? M-am despărțit de el. Mai aveam încă în buzunare 
o pungă de orez și o ploscă de whisky — ultimele rămăși- 
te ale proviziilor pe care le-am carat cu aceeași grijă ca 
detonatoarele. Am luat fiecare cite o inghititura și i-am 
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lăsat restul. Mi-a declarat încă o dată, la plecare, că se sim- 
te sigur pe el. L-am lăsat singur. 


IV 


SHEARS ascultă susurul necurmat pe care rîul 
Kwai îl revarsă peste jungla Thailandei și încearcă o ciu- 
dată senzație de apăsare. 

In dimineaţa asta nu recunoaște nici intensitatea și nici 
ritmul acestui însoțitor permanent al gîndurilor și al fap- 
telor sale, cu care s-a deprins acum. Rămîne multă vreme 
nemișcat, îngrijorat, cu toate simțurile încordate. Alţi fac- 
tori nelămuriți ai ambianţei materiale se manifestă încetul 
cu încetul, inexplicabil de străini. 

Are impresia că s-a produs o transformare în acest me- 
diu înconjurător care s-a impus în fata ființei sale, în cursul 
unei zile petrecute în vîrful muntelui și al unei nopți în 
apa rîului. Primele manifestări s-au făcut simțite cu putin 
înainte de revărsatul zorilor. A fost mai întîi surprins, fără 
să-și dea seama de ce, apoi îngrijorat de o impresie ciu- 
dată. Urmind calea unor simțuri nedeslușite, această im- 
presie a pus încetul cu încetul stăpînire pe conștiința lui, 
pentru a se metamorfoza apoi într-un gînd, confuz încă, 
dar care caută cu disperare să-și găsească o exprimare din 
ce în ce mai clară. In faptul zilei n-o poate formula mai 
bine decît prin această frază: „E ceva schimbat în atmo- 
sfera care învăluie podul și rîul Kwai.” 

„E ceva schimbat...“ Repetă aceste cuvinte în șoaptă. 
Acest simţ deosebit al atmosferei nu-l înșală aproape nici- 
odată. 

Neliniștea lui crește, prefăcîndu-se chiar într-o adevă- 
rată spaimă, pe care încearcă s-o împrăștie cu argumen- 
tele raţiunii. 

— Bineînţeles că e ceva schimbat. E și firesc. Muzica 
diferă după locul de unde o asculti. Aici sînt în pădure, 
la poalele muntelui. Ecourile nu sînt aceleași ca pe un vîrf 
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de munte sau ca în apă. Dacă munca asta o să mai tina 
mult, cred că am să încep să aud și voci! 

Se uită prin frunzis, dar nu observă nimic deosebit. 
Râul nici nu se zărește în lumina palidă a zorilor. Deo- 
camdată malul opus nu este decît o masă compactă, cenu- 
șie. Se străduiește să se gîndească numai la planul de lup- 
tă și la poziţia diferitelor grupe care urmează să intre în 
acțiune. Clipa neașteptată nu mai e departe. Astă-noapte 
a coborit din postul lui de observație împreună cu patru 
partizani. S-au instalat pe poziţiile alese de Warden, în 
apropierea căii ferate, putin deasupra ei. Warden a rămas 
sus cu ceilalți doi thai, alături de mortiere. De acolo va 
domina teatrul de operațiuni, gata să intervină și el după 
lovitura cea mare. Asa a hotărît Number one. I-a explicat 
prietenului său că e nevoie de un șef, de un european, 
la fiecare post important, ca să ia hotăriri la nevoie. Nu 
poți să prevezi totul și să dai dinainte ordine definitive. 
Warden s-a supus. În ce-l privește pe al treilea membru 
al echipei, elementul cel mai important, întreaga acțiune 
se bizuie pe el. Joyce se află de peste douăzeci și patru 
de ore acolo, chiar vizavi de Shears. Așteaptă trenul. Gar- 
nitura a plecat astă-noapte din Bangkok. Un mesaj le-a 
adus această veste. 


„E ceva schimbat în atmosferă...“ Iată că și thai-ul de 
lîngă pușca-mitralieră dă semne de neliniște. Se ridică în 
genunchi, ca să observe cu atenţie riul. 

Îngrijorarea care l-a cuprins pe Shears nu se risipeș- 
te. Impresia caută mereu o exprimare tot mai precisă și 
în același timp se sustrage analizei. Mintea lui Shears în- 
cearcă din răsputeri să dezlege acest mister exasperant. 

Nu, zgomotul nu mai e același, e sigur, ar putea pune 
mina în foc. Un om cu meseria lui Shears înregistrează 
instinctiv și foarte repede simfonia elementelor naturii. 
Această însușire i-a și folosit în două sau trei rînduri. Frea- 
mătul valurilor, sfiriitul specific al moleculelor de apă care 
se freacă de nisip, piriitul crengilor pe care le îndoaie cu- 


rentul, toate laolaltă alcătuiesc în dimineaţa asta un con- 
cert diferit, mai puţin gălăgios... da, mai puţin gălăgios 
decît în ajun, da, desigur. Shears se întreabă serios dacă 
nu e pe cale să-și piardă auzul. Sau stă chiar atît de prost 
cu nervii? 

Dar partizanul thai n-o fi asurzit și el, în același timp. 
Și apoi, mai e ceva. Deodată, un alt element al impresiei 
pătrunde în conștiință. Și mirosul s-a schimbat. Mirosul 
pe care-l emană rîul Kwai nu mai e același, în diminea- 
ta asta. Predomină exalatiile de mil jilav, aproape ca pe 
malul unei bălți. 

— River Kwai down!! exclamă deodată thai-ul. 

Și întrucît lumina începe să smulgă întunericului amă- 
nunte pe malul de vizavi, Shears are o revelaţie. Copacul, 
copacul acela mare, roșiatic, în spatele căruia e ascuns Joyce, 
ramurile lui nu mai sînt cufundate în apă. Riul Kwai a 
scăzut. Nivelul apelor a coborit în cursul nopții. Cu cit? 
Cu un picior, poate? În fata copacului, la poalele malului 
rîpos, s-a ivit acum o plajă de pietriș încă spuzită de pi- 
cături de apă și sclipind în razele soarelui care a răsărit. 

Chiar în clipa cînd face această descoperire, Shears în- 
cearcă un sentiment de satisfacţie: a găsit, în sfârșit, cau- 
za neliniștii sale, și-a căpătat din nou încrederea în nervii 
lui. Simturile nu l-au înșelat. Nu, încă nu-i nebun. Virte- 
jurile nu mai sînt aceleași; nici în apă și nici în văzduhul 
de deasupra lor. Întreaga atmosferă e afectată. Pămînturi- 
le recent dezgolite, încă umede, explică acest miros de mil. 

Catastrofele nu se impun niciodată pe loc. Inertia min- 
tii are nevoie de timp. Încetul cu încetul, Shears desco- 
peră implicaţiile fatale ale acestui fapt banal. 

Rîul Kwai a scăzut! În faţa copacului roșiatic, o largă 
întindere plată, ieri acoperită de apă, este acum vizibilă. 
Firul... firul electric...! Shears scoate o înjurătură! Firul... 


1 Riul Kwai în scădere (engl.). 
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Si-a scos binoclul si scormoneste cu nesat spatiul solid 
care s-a ivit in cursul nopții. 

Firul e acolo. O bună bucată se întinde acum pe uscat. 
Shears îl urmărește cu privirea de la marginea apei pînă 
pe mal — o linie sumbră de care curentul a agăţat, din 
loc în loc, fire de iarbă. 

Totuși, nu e chiar atît de vizibil. Shears l-a descoperit 
pentru că l-a căutat. Poate rămîne însă neobservat dacă 
nici un japonez nu va trece, intimplator, pe acolo. Dar ma- 
lul, pînă mai ieri inaccesibil! Acum, la poalele taluzului 
se întinde o plajă continuă... probabil pînă la podul (de 
aici podul nu se vede) care, sub privirea furioasă a lui 
Shears, pare să-i îmbie pe plimbăreți. Totuși, în așteptarea 
trenului, japonezii au pesemne altceva mai important de 
făcut decît să hoinărească pe malul apei. Shears își șterge 
broboanele de pe frunte. 

Niciodată acțiunea nu se desfășoară întocmai după plan. 
Întotdeauna, în ultima clipă, vreun accident banal, pros- 
tesc, grotesc uneori, vine să răstoarne programul cel mai 
bine pregătit. Number one își reproșează, ca pe o neglijen- 
tă condamnabilă, faptul că n-a prevăzut scăderea nivelu- 
lui apelor. Și a trebuit să se intimple tocmai în noaptea asta, 
nu cu o noapte mai tîrziu sau cu două mai devreme! 

Plaja aceasta descoperită, fără o tufă de iarbă, goală, 
goală ca adevărul, izbește vederea. Riul Kwai a scăzut, 
probabil, mult. Cu un picior? Cu două picioare? Poate 
chiar mai mult? Ei, drăcie! 

Pe Shears îl apucă deodată o slăbiciune. Se prinde de 
un copac ca să nu observe insotitorul său thai cum ii tre- 
mura mîinile și picioarele. Pentru a doua oară în viata 
încearcă o asemenea tulburare. Prima oară a fost atunci 
cînd a simțit că i se prelinge pe degete sîngele unui duş- 
man. I se oprește literalmente inima în loc și tot trupul i 
se acoperă cu o sudoare rece. 

— Cu două picioare? Poate chiar mai mult? Doamne 
Dumnezeule! Și încărcăturile? Încărcăturile de plastic de 
pe stilpii podului? 
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V 


DUPĂ ce Shears ii strînse mina în tăcere si îl lăsă 
singur la postul lui, Joyce rămase o bună bucată de vreme 
ca ametit. Certitudinea că de acum înainte nu se mai putea 
bizui decît pe propriile forte i se urca la cap ca aburii alco- 
olului. Trupul lui nu simțea oboseala noptii trecute și ră- 
ceala, ca de gheață, a hainelor sale îmbibate de apă. Nu 
încercase încă niciodată impresia aceasta de putere si de 
dominație pe care o dădea izolarea totală pe un vîrf de 
munte sau în adîncul beznei. 

Cînd se dezmetici, fu nevoit să recurgă la argumente- 
le rațiunii pentru a se hotărî să efectueze, înainte de ivirea 
zorilor care nu mai erau departe, cîteva acte necesare, ca 
să se asigure împotriva unei eventuale slăbiciuni. Dacă 
nu i-ar fi trecut acest gînd prin minte, ar fi rămas așa, ne- 
mișcat, rezemat de un copac, cu mîna pe manipulator, 
cu ochii atintiti asupra podului al cărui tablier negru se 
detasa pe un colt de cer presărat cu stele, deasupra masei 
opace a mărăcinișurilor scunde, prin frunzișul mai rar 
al copacilor înalți. Aceasta era poziția pe care o ocupase 
instinctiv după plecarea lui Shears. 

Se ridică, își scoase hainele, le stoarse și isi frictiona 
trupul amortit de frig. Apoi își puse la loc șortul și cămașa 
care, deși ude, îl apărau de aerul rece din faptul dimine- 
tii. Mîncă atît cit putu din orezul pe care i-l lăsase Shears 
și trase o dușcă zdravănă de whisky. Socoti că era prea 
tîrziu ca să mai iasă din ascunziș și să se ducă după apă. 
Folosi o parte din alcool ca să-și spele rănile care-i spu- 
zeau miinile și picioarele. Se așeză la loc, lîngă trunchiul 
copacului, și așteptă. Nu se întîmplă nimic în cursul zi- 
lei. De altfel, prevăzuse că așa va fi. Trenul trebuia să so- 
sească abia a doua zi, dar, acolo fiind, avea impresia că 
putea dirija desfășurarea evenimentelor. 

În mai multe rînduri observă niște japonezi pe pod. 
Nu păreau să nutrească vreo bănuială și nici unul din ei 
nu se uită în direcţia lui. La fel ca în vis, își fixase pe ta- 
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blier un punct usor de reperat, o stinghie a parapetului 
aflată în dreptul lui și o creangă uscată. Asta însemna ju- 
mătate din lungimea totală, adică tocmai începutul tre- 
cerii fatale. Cînd locomotiva va ajunge acolo, poate chiar 
putin mai devreme, va apăsa cu toată puterea pe pirghia 
manipulatorului. Repetase de peste douăzeci de ori acest 
gest simplu, după ce desprinsese firul, în așa fel încît să 
devină un gest instinctiv, urmărind în minte locomotiva 
imaginară. Aparatul funcționa bine. Îl curăţise și-l ster- 
sese cu grijă, luînd seama să nu rămînă nici cea mai mică 
pată. Iar reflexele lui erau ireprosabile. 

Ziua trecu repede. După ce se înnoptă, cobori taluzul, 
bău cîteva guri de apă noroioasă, își umplu plosca, iar 
apoi se întoarse în ascunziș. Își îngădui chiar să moţăie, 
însă fără să-și schimbe poziţia, șezînd cu spatele rezemat 
de copac. Dacă, din motive cu totul neprevăzute, orarul tre- 
nului va fi modificat, îl va auzi venind, nu încăpea nici o 
îndoială. După ce stai câtva timp în junglă, te deprinzi foar- 
te repede să ai și în somn vigilenta instinctivă a fiarelor. 

Atipea din cînd în cînd, moţăielile lui fiind întretăia- 
te de lungi perioade de veghe. Fie că dormita, fie că era 
treaz, crimpeie din actuala lui aventură alternau in chip 
ciudat cu amintirile trecutului pe care-l evocase în con- 
vorbirea cu Shears, înainte de a se îmbarca pe rîu. 

Se afla iar în biroul de proiectări, în biroul acela pră- 
fuit unde cîţiva dintre cei mai frumoși ani ai vieții i se 
scurseseră în nesfirsite ore melancolice, în fata foii de de- 
sen, luminată de o lampă cu proiector, asupra căreia stătu- 
se aplecat zile întregi, lungi cit o veșnicie. Grindeiul, piesa 
aceea de metal pe care n-o văzuse niciodată aievea, își 
desfășura pe hîrtie reprezentările simbolice cu două di- 
mensiuni, care-i acaparaseră tinerețea. 

Planul, profilul, elevația și numeroasele secțiuni prin- 
deau viață sub ochii lui, cu toate detaliile nervurilor, a 
căror așezare iscusită permisese economisirea unui funt 
și jumătate de oțel, după doi ani de căutări obscure. 


Pe aceste imagini, de aceste nervuri se fixau acum mici 
dreptunghiuri brune, asemănătoare celor pe care le dese- 
nase Warden, în dreptul celor douăzeci și patru de stilpi, 
pe schema podului, reprezentată la scară mare. Titlul, pe 
care-l așternuse pe hîrtie cu prețul unor cîrcei durerosi 
în mînă la fiecare dintre nenumăratele variante, titlul, scris 
cu litere ronde, se lăbărţa iar, apoi se incilcea sub privirea 
lui. Căuta în zadar să urmărească literele. Se împrăștiau 
pe toată foaia, pentru a se aduna apoi ca pe genericul unui 
film, alcătuind un cuvînt nou. Era cuvîntul DISTRUGERE, 
scris cu caractere mari, negre, a cărui cerneală lucioasă 
reflecta luminile lămpii cu proiector și care, ștergînd orice 
alt simbol, se înscria pe ecranul minţii sale. 

Nu era chiar obsedat de această viziune. Putea s-o a- 
lunge, dacă voia. Era de ajuns să deschidă ochii. Crîm- 
peiul de noapte pe care se înscria, în negru, podul de pe 
rîul Kwai alunga vedeniile prăfuite ale trecutului și îl re- 
aducea la realitate; realitatea lui. Viaţa lui nu va mai fi 
aceeași după acest eveniment. Savura de pe acum filtrul 
succesului percepînd propria-i metamorfoză. 

Cînd se miji de ziuă, încercă și el, aproape în același 
timp cu Shears, o neliniște pricinuită de o sensibilă schim- 
bare în emanatiile rîului Kwai. Alterarea mirosului fusese 
atît de lentă, încît n-o simtise atîta vreme cit fusese scufun- 
dat în toropeală. Din vizuina lui nu vedea decît tablierul 
podului. Riul era ascuns privirilor sale, dar era sigur că 
nu se înșela. În scurt timp această convingere îl frămîn- 
tă într-atât încît socoti că nu mai putea rămîne inactiv. Se 
tîrî prin mărăcinișuri în direcţia apei, ajunse pînă la ulti- 
ma perdea de frunziș, privi și înţelese cauza tulburării 
sale cînd descoperi firul electric care se întindea pe plaja 
de pietriș. 


Parcurgînd aceleași etape ca Shears, mintea lui se con- 
centră treptat pe constatarea unui dezastru ireparabil. Re- 
simți aceeași dislocare a întregii sale ființe la gîndul încărcă- 
turilor de plastic. De pe poziția nouă în care se afla acum, 
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vedea stilpii. N-avea decît să ridice ochii. Se forță să facă 
acest gest. 

Avu nevoie de o perioadă de observație destul de lun- 
gă ca să aprecieze riscul pe care-l implica mișcarea stranie 
a rîului Kwai. Nici chiar după o examinare atentă nu-și 
putu da seama exact de amploarea lui, speranţa alternînd 
cu îngrijorarea, după jocul miilor de vălurele pe care le 
stîrnea curentul în jurul podului. La o primă privire, un 
val de optimism voluptuos îi destinse nervii crispati de 
grozăvia celui dintii gînd. Riul nu scăzuse chiar atît de 
mult. Încărcăturile erau încă acoperite de apă. 

Sau cel putin așa păreau că stau lucrurile, de acolo, 
din locul destul de putin ridicat unde se afla. Dar de sus? 
De pe pod? Și chiar și de aici? Cercetind cu mai multă 
atenţie, zărește acum un val destul de mare, ca acela creat 
la suprafața apei de o epavă fixă, în jurul stilpilor pe care-i 
cunoaște atît de bine, pe care a lăsat incrustate fisii din 
carnea lui. 

Nu, n-are dreptul să se amăgească. Valul în jurul aces- 
tor stilpi e mai mare decît în jurul celorlalți. Și, lipit de 
unul dintre ei, i se pare chiar că distinge din cînd în cînd 
un coltisor de materie brună care contrastează cu lem- 
nul, mai deschis la culoare. lese uneori din apă, ca spina- 
rea unui pește, și în clipa următoare nu se mai văd decît 
vîrtejuri. Încărcăturile se află, probabil, chiar la nivelul 
apei. O santinelă vigilentă ar putea observa, desigur, în- 
cărcăturile aflate pe stilpii din șirurile exterioare, aple- 
cîndu-se doar putin peste parapet. 


Nivelul apei mai scade și acum? 

Peste cîteva clipe, poate, încărcăturile vor fi în întregi- 
me expuse tuturor privirilor, cu apa picurînd încă din ele, 
sclipind sub lumina crudă a cerului Thailandei! Absur- 
ditatea grotescă a acestui spectacol îl înspăimîntă. 

Cit o fi ceasul? Peste cit timp...? Soarele abia începe 
să lumineze valea. Trenul nu e așteptat înainte de ora zece. 
Capriciul inuman al șiroirii apelor de pe înălțimile mun- 
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telui face ca răbdarea, munca, strădaniile și suferințele lor, 
totul să devină deodată zadarnic și aproape ridicol. Suc- 
cesul marii lovituri pentru care jertfise dintr-o dată toate 
rezervele de vitalitate și de putere, dispretuite, economisi- 
te in ani și ani de constringere era compromis, cîntărit 
din nou de o cumpănă insensibilă la năzuinţele sufletului 
său. Soarta lui avea să fie hotărîtă în minutele ce rămîneau 
pînă la sosirea trenului; avea să fie hotărită independent 
de voinţa lui, pe un plan superior, poate de o conștiință, 
dar de o conștiință străină, neîndurătoare, dispretuind 
avîntul ce-l mînase, dominînd de la o înălțime atît de 
mare treburile omenești, încît nu putea fi înduplecată de 
nici o voinţă, de nici o rugăminte, de nici o disperare. 


Certitudinea că descoperirea sau nedescoperirea ex- 
plozibililor nu mai depindea acum de eforturile lui îl făcu, 
în mod paradoxal, să-și mai recapete putin calmul. Își in- 
terzise să se mai gîndească la toată această întîmplare și 
chiar să exprime vreo dorință. N-avea dreptul să-și iro- 
sească nici cea mai mică fărîmă din energie pentru niște 
evenimente care se petreceau într-un univers transcen- 
dent. Trebuia să le dea uitării, pentru a-și putea concentra 
toate resursele asupra elementelor cuprinse încă în sfe- 
ra intervenţiei sale. Numai și numai asupra acestor ele- 
mente trebuia să-și îndrepte gîndul. Acţiunea mai era po- 
sibilă și trebuia să prevadă forma finală pe care avea s-o 
îmbrace. Întotdeauna reflecta adînc la modul cum va ac- 
tiona. Shears observase acest lucru. 

Dacă încărcăturile de plastic vor fi descoperite, trenul 
va fi oprit înainte de pod. Atunci va apăsa pe pirghia 
manipulatorului înainte ca el însuși să fie descoperit. Pa- 
gubele vor fi reparabile, va fi un semieșec, dar nu va avea 
încotro. 

Alta era situația în ce privește firul electric. Acesta nu 
putea fi văzut decît de cineva care ar coborî pe plajă, la 
cîțiva pași de el. Atunci ar mai exista posibilitatea unei 
acțiuni individuale. Poate că nu se va afla nimeni în clipa 


aceea pe pod sau pe malul de vizavi, care să-l poată ve- 
dea. Taluzul le ascundea japonezilor din lagar plaja de 
pietriș. Omul acela ar sta putin în cumpănă, probabil, îna- 
inte de a da alarma. Atunci el, Joyce, ar fi nevoit să actio- 
neze foarte repede. De aceea nu trebuia să scape din ochi 
nici plaja și nici podul. 

Mai reflectă și se întoarse la fostul lui ascunziș ca să-și 
aducă aparatele în acest post nou, îndărătul unei perdele 
subțiri de vegetaţie, de unde putea observa în același timp 
podul și spațiul gol străbătut de fir. Un gînd îi trecu prin 
minte. Își scoase șortul și cămașa. Rămase în slip. Cam 
așa arăta „salopeta“ prizonierilor. Dacă l-ar zări cumva 
cineva de departe, ar putea fi luat drept unul dintre ei. 
Instală cu grijă manipulatorul, se lăsă pe genunchi și își 
scoase pumnalul din teacă. Așeză pe iarbă, lîngă el, acest 
accesoriu important al echipamentului său, care nu lipsea 
niciodată din expedițiile Plastic & Destructions Co. Ltd., 
și așteptă. 


Timpul se scurgea cu o încetineală exasperantă, frinat, 
domolit, ca undele scăzute ale rîului Kwai, măsurat, în 
secunde lungi cât o veșnicie, de murmurul surd al picătu- 
rilor de apă, rozînd imperceptibil periculosul răstimp al 
viitorului, acumulind, în trecut, clipe de siguranţă inapre- 
ciabile, dar infinitezimale si tragic de disproportionate 
față de dorinţele lui. Lumina de la tropice se revărsa asu- 
pra văii umede, făcînd să sclipească nisipul întunecat, im- 
pregnat de apă, al pămînturilor recent dezgolite. După 
ce decupă din suprastructura podului niște stinghii încru- 
cișate, soarele se ascunse cîteva clipe îndărătul tablierului, 
iar acum se ridică deasupra acestei bare, proiectînd exact 
în fața lui umbra uriașă a creației oamenilor. Ea trasa, pe 
plaja de pietriș, o linie dreaptă, paralelă cu firul, se defor- 
ma in apă, se mișca in mii de ondulatii, iar apoi se suda, 
de cealaltă parte a riului, cu masa muntoasă. Căldura înă- 
sprea crăpăturile de pe miinile lui sfisiate și pricinuia us- 
turimi cumplite rănilor de pe trupul lui, asupra căruia se 


inversunau legiuni multicolore de furnici. Dar suferinta 
fizică nu-l distrăgea de la gîndurile sale și reprezenta doar 
un acompaniament dureros al obsesiei care, de cîteva cli- 
pe, îi chinuia mintea. 

O nouă spaimă îl cuprinse tocmai cînd se străduia să-și 
închipuie cît mai clar forma pe care va trebui neapărat 
s-o îmbrace acţiunea, dacă în ceasul următor linia desti- 
nului său se va încrucișa cu un anumit eveniment. Un 
soldat japonez atras de plaja cu pietriș s-ar plimba ale- 
ne pe marginea apei. Ar rămîne surprins zărind firul. S-ar 
opri. S-ar apleca pentru a-l lua în mînă și ar rămîne o clipă 
nemișcat. Atunci ar trebui ca el, Joyce, să intervină. Trebu- 
ia neapărat să-și imagineze dinainte gestul pe care-l va 
efectua. Reflecta prea mult, spusese Shears. 

Simpla evocare a acţiunii îi încleșta nervii și îi parali- 
za toți mușchii. Nu trebuia să se eschiveze. Avea intuiţia 
profundă că această împlinire era absolut necesară, că fu- 
sese de mult pregătită, că era concluzia firească a unor 
aventuri ce tindeau toate, în mod inevitabil, către acest 
cercarea cea mai de temut, respingătoare, pe care o putea 
arunca într-unul dintre talerele balanței, singura încerca- 
re îndeajuns de împovărată de sacrificii și groază ca să 
poată înălța brațul cumpenei către victorie, smulgîndu-l 
din apăsarea vîscoasă a fatalitatii. 

Isi incorda toate celulele creierului absorbit de această 
realizare finală, repetînd cu înfrigurare în minte cele învă- 
tate, încercînd să se dăruiască trup și suflet dinamicii exe- 
cutiei, fără să poată alunga halucinatia consecințelor ime- 
diate. 

Își aminti întrebarea plină de îngrijorare pe care i-o pu- 
sese odinioară șeful lui: „La nevoie, te-ai putea folosi de 
acest instrument, așa, cu singe-rece?” Instinctul si buna 
sa credință fuseseră tulburate. Atunci nu fusese în stare 
să dea un răspuns categoric. În momentul îmbarcării pe 
rîu răspunsese afirmativ; acum nu mai era sigur de nimic. 
Se uită la arma așezată pe iarbă, lîngă el. 


Era un pumnal cu o lamă lungă și subțire, cu minerul 
metalic, destul de scurt, exact cît era nevoie ca să-l poată 
ține bine în mînă, formînd împreună cu lama o singură 
bucată. Unii teoreticieni de la Force 316 modificaseră în 
mai multe rînduri forma și profilul acestui pumnal. Lecti- 
ile predate fuseseră foarte clare. Nu trebuia doar să înșfaci 
pumnul și să lovești orbește; ar fi fost prea ușor; ar fi fost 
la indemina oricui. Orice distrugere implica o anumită 
tehnică. Instructorii îl învățaseră că această armă putea 
fi folosită în două feluri. Pentru apărare, împotriva unui 
adversar care se năpustește asupră-ţi, se recomanda s-o 
tii în fata ta, cu vîrful putin ridicat, cu tăișul în sus, si să 
lovești întotdeauna de jos in sus, ca pentru a spinteca o 
fiară. Gestul nu era peste puterile lui. L-ar fi făcut aproa- 
pe instinctiv. Dar aici cazul era cu totul diferit. Nici un 
inamic nu se va arunca asupra lui. Nu va fi pus în situația 
de a se apăra. Va trebui deci să folosească a doua meto- 
dă pentru evenimentul pe care-l simțea iminent. Această 
metodă nu cerea multă putere; în schimb, era nevoie de 
agerime și de o nemaipomenită stăpînire de sine. Era me- 
toda recomandată cursanților pentru a elimina, noaptea, 
o santinelă înainte să aibă timpul și posibilitatea de a da 
alarma. Trebuia lovit pe la spate; nu în spate (și asta ar 
fi fost prea ușor!). Trebuia să-i taie beregata. 

Trebuia să tii pumnalul cu mina întoarsă, cu unghiile 
în jos, cu degetul gros întins de-a lungul lamei, la rădăci- 
na ei, ca să obţii o mai mare precizie; lama trebuia ţinută 
orizontal și perpendicular pe trupul victimei. Lovitura 
trebuia aplicată de la dreapta la stînga, puternic, dar nu 
prea violent, ca să nu devieze, și trebuia îndreptată spre 
un anumit punct, aflat la cîțiva centimetri sub ureche. 
Acest punct trebuia tintit și atins, și nu altul, în așa fel 
încît omul să nu poată striga. Aceasta era schema opera- 
tiunii. Prevedea și alte mișcări mici, dar importante, ce 
urmau a fi executate imediat după pătrunderea pumnalu- 
lui. Dar Joyce nici nu îndrăznea măcar să repete pentru 
el, în șoaptă, recomandările făcute în această privinţă, cu 
un dram de umor, de instructorii de la Calcutta. 


Nu izbutea să alunge viziunea consecinţelor imediate. 
Atunci se silea, dimpotrivă, să-și reprezinte în minte acest 
tablou, să și-l închipuie în toate amănuntele, cu toate con- 
tururile și cu toate culorile sale oribile. 

Se strădui să-i analizeze aspectele cele mai groaznice, 
în speranța nebună că, pînă la urmă, i se va face lehamite 
si va ajunge la acea stare de indiferență pe care o crea obis- 
nuinta. Trai această scenă cu intensitate de zece ori, de 
douăzeci de ori, reușind treptat să-și construiască în minte 
nu o vedenie, o imagine vagă, închipuită, ca altădată, ci 
o ființă vie, un soldat japonez în uniformă, care se afla 
în fața lui, pe plajă, în toată realitatea și consistenţa lui, 
cu ciudata lui caschetă de sub care îi ieșeau urechile și, 
ceva mai jos, peticul acela de carne oacheșă pe care-l tin- 
tea ridicind fără zgomot brațul, pe jumătate întins. Se silea 
să simtă, să măsoare rezistența pe care o va întîmpina, 
să vadă tisnirea sîngelui si spasmul, in timp ce pumna- 
lul, în mina-i încleștată, executa cu înverșunare operatiu- 
nile secundare, iar brațul său stîng brusc îndoit sugruma 
victima. Se bălăci fără de sfîrșit în cea mai adîncă oroa- 
re pe care o putea concepe. Depuse eforturi atît de încor- 
date ca să facă din trupul lui un simplu mecanism docil 
și insensibil, încît simți o oboseală copleșitoare în toți 
mușchii. 


Nu era încă sigur de el. Își dădu seama îngrozit că me- 
toda lui de pregătire era ineficace. Obsesia unei slăbiciuni 
îl chinuia tot atît de neîndurător ca și contemplarea dato- 
riei sale. Trebuia să aleagă între două atrocități: una din- 
tre ele, infamanta, răspîndind într-o ve inicie de rușine 
și de remușcări tot atîta grozăvie cit co: centra cealaltă 
în cele cîteva clipe ale înspăimîntătoare: acțiuni — dar 
pasivă, cerînd doar o lașă imobilitate și fascinîndu-l cum- 
plit cu vicleana ispită a usurintei. intelese în sfîrșit că nici- 
odată nu va putea săvîrși cu singe-rece, pe deplin conștient, 
gestul pe care se incapatina să și-l imagineze. Dimpotrivă, 
trebuia să-l alunge cu orice pret din minte, să găsească 
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un derivat, excitant sau stupefiant, care să-l antreneze in 
altă sferă. Avea nevoie de un alt ajutor decît sentimen- 
tul rece al acestei înspăimîntătoare datorii. 

Un ajutor din afară...? Plimbă în jurul lui priviri rugă- 
toare. Era singur, gol, pe meleaguri străine, pitit în tufiș 
ca o fiară din junglă, înconjurat de tot felul de dușmani. 
Singura lui armă era acest pumnal monstruos care-i ardea 
palma. Căută în zadar un sprijin în vreun element al deco- 
rului care-i înflăcărase imaginația. Totul îi era acum os- 
til în valea rîului Kwai. Umbra podului se îndepărta de 
la un minut la altul. Lucrarea nu mai era decît o structu- 
ră inertă și fără valoare. Nu mai putea spera la nici un 
ajutor. Nu mai avea alcool, nu mai avea nici măcar orez. 
Ar fi fost o ușurare pentru el dacă ar fi avut ceva de pus 
în gură. 

Ajutorul nu putea veni din afară. Se putea bizui numai 
pe forțele lui. Asa își dorise! Se bucurase atunci. Încercase 
un sentiment de mindrie, o senzaţie euforică. I se păruse 
că aceste forte erau invincibile. Nu se puteau dezintegra 
așa, deodată, lăsîndu-l fără resorturi, ca un mecanism că- 
ruia i s-ar fi sabotat motorul! Nu mai luă în seamă lu- 
mea înconjurătoare și privi în sinea lui. Dacă mai exista 
vreo posibilitate de scăpare, acolo se afla, și nu pe pămînt 
sau în ceruri. În situaţia critică în care se afla acum, sin- 
gura licărire de speranţă pe care o putea întrezări era scîn- 
teierea hipnotizantă a imaginilor lăuntrice, provocată de 
învălmășirea ideilor. Imaginaţia era refugiul lui. Shears 
se arătase îngrijorat. Warden, prudent, nu-și spusese răs- 
picat părerea — dacă asta era o calitate sau un defect. 

Să lupte împotriva farmecelor otrăvite ale obsesiei cu 
antidotul obsesiei voluntare! Să depene filmul în care erau 
înregistrate simbolurile reprezentative ale capitalului său 
spiritual; să scruteze, stăpînit de furia investigaţiei, toate 
vedeniile universului său cerebral; să scormonească păti- 
maș printre acești martori imateriali ai existenţei sale pînă 
va descoperi o imagine îndeajuns de absorbantă ca să umple 
fără a lăsa nici cel mai mic gol întregul domeniu al con- 
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științei sale! Trecu totul în revistă cu infrigurare. Ura fata 
de japonezi și simțul datoriei erau excitanti derizorii, care 
nu puteau fi exprimati într-o imagine destul de clară. Se 
gîndi la șefii lui, la prietenii care își puseseră toată încre- 
derea în el și care așteptau pe malul celălalt. Nici asta nu 
era suficient de real. Puteau cel mult să-l determine să-și 
sacrifice viata. Pînă și ameteala succesului era acum ne- 
putincioasă. Atunci trebuia să-și închipuie victoria sub 
o formă mai palpabilă decît această aureolă pe jumăta- 
te stinsă, ale cărei raze palide nu mai găseau nici un ele- 
ment material de care să se prindă. 

O imagine îi scăpără deodată prin minte. Străluci cu 
o lumină vie și trecu repede ca fulgerul. Chiar înainte de 
a o recunoaște, avu intuiţia că era destul de semnificati- 
vă pentru a întruchipa o speranţă. Se zbătu ca s-o regă- 
sească. Străluci din nou. Era halucinatia din noaptea tre- 
cută; foaia de desen sub lampa cu proiector, nenumăratele 
reprezentări ale grindeiului de care se lipeau dreptun- 
ghiuri brune și care erau dominate de un titlu în scriere 
ronda, alcătuind la nesfirsit cu litere mari, strălucitoare, 
cuvîntul: 

DISTRUGERE. 

Nu se mai stinse. Din clipa cînd, la chemarea instinc- 
tului său, puse stăpînire, biruitoare, pe mintea lui, simţi 
că numai ea era destul de consistentă, destul de comple- 
tă, destul de puternică pentru a-i permite să biruie aver- 
siunea și temerile mizerabilului său trup. Era îmbătătoa- 
re ca alcoolul și calmantă ca opiul. Se lăsă copleșit de ea 
$i avu grijă să nu-i mai scape. 

Cînd ajunse în această stare de hipnoză voluntară, zări, 
fără să se mai mire, niște soldaţi japonezi pe podul de 
pe rîul Kwai. 


VI 


SHEARS îi zărește pe soldaţii japonezi și este iar 
cuprins de presimtirea unei nenorociri. 


Și pentru el timpul se scurge într-un ritm de o implaca- 
bilă încetineală. După zăpăceala pe care a stîrnit-o evoca- 
rea încărcăturilor, și-a revenit în fire. I-a lăsat pe partizani 
la postul lor și a mai urcat putin povirnisul. S-a oprit în- 
tr-un loc de unde are o vedere de ansamblu asupra po- 
dului și asupra rîului Kwai. A descoperit și a cercetat cu 
binoclul vălurelele din jurul stilpilor. I s-a părut că zăreș- 
te un colt de materie brună ieșind din apă și apoi dispă- 
rînd, după jocul vîrtejurilor. Din reflex, din nevoie, din 
datorie, a căutat cu pasiune prin ce intervenţie personală 
ar putea evita această lovitură a sorții. „Se mai poate în- 
totdeauna face ceva, se mai poate întotdeauna încerca o 
acțiune“, spuneau comandanții de la Force 316. Pentru 
prima oară de cînd face această meserie, Shears n-a gă- 
sit nimic de făcut și și-a blestemat neputinta. 

Pentru el totul s-a terminat. Ca și Warden, care de aco- 
lo, de sus, a constatat, probabil, și el această viclenie a 
rîului, nu are posibilitatea să riposteze. Poate Joyce? Dar 
și-o fi dat măcar seama de schimbarea survenită? Și cine 
știe dacă va avea voinţa și reflexele necesare în situati- 
ile tragice? Shears, care știe din experiență cît de mari sînt 
obstacolele care trebuie biruite în asemenea cazuri, a re- 
gretat amarnic că nu s-a dus în locul lui. 

S-au scurs două ore care i s-au părut lungi cât o veșni- 
cie. De la locul unde s-a urcat, deslușește barăcile lagăru- 
lui. A văzut un du-te-vino de soldaţi japonezi în uniformă 
de paradă. O întreagă companie se află acolo, la vreo sută 
de metri de rîu, așteptînd trenul ca să poată da onorul 
autorităților care inaugurează linia. Poate că pregătirile 
pentru această ceremonie le vor abate atenţia? Așa speră 
Shears. Dar o patrulă japoneză venind dinspre corpul de 
gardă se îndreaptă spre pod. 


Precedati de un sergent, soldații se angajează pe tabli- 
er, în două rînduri, de fiecare parte a căii. Merg încet, cu 
pas alene, cu pușca neglijent rezemată de umăr. Au misiu- 
nea de a mai arunca un ochi înainte de trecerea trenu- 


lui. Din cînd in cînd, unul dintre ei se oprește si se apleacă 
peste balustradă. E evident că folosesc această stratage- 
mă pentru a fi cu conștiința împăcată, pentru a respec- 
ta instrucțiunile primite. Shears încearcă să se convingă 
că-și fac treaba mecanic, fără convingere — și probabil 
că așa și este. Nici un accident nu i se poate întîmpla po- 
dului de pe rîul Kwai pe care l-au văzut inaltindu-se sub 
ochii lor în această vale îndepărtată. „Privesc fără să 
vadă“, își repetă el în gînd, urmărindu-le înaintarea. Fie- 
care pas îi răsună în creier. Se silește să nu-i piardă din 
ochi și să pîndească cele mai mici gesturi pe care le fac, 
în timp ce în inima lui se înfiripează, fără să-și dea măcar 
seama, o vagă rugăciune adresată unui Dumnezeu, unui 
demon sau altei puteri misterioase, dacă există. Evaluea- 
ză mașinal cu ce viteză înaintează și ce distanţă străbat în 
ei fiecare secundă. Au trecut de jumătatea podului. Ser- 
gentul se reazemă cu coatele de balustradă și i se adresea- 
ză primului om din șir, arătîndu-i rîul cu degetul. Shears 
își mușcă pumnul ca să nu strige. Sergentul ride. Comen- 
tează, probabil, scăderea nivelului apei. Pornesc mai de- 
parte. Shears a avut dreptate: privesc, dar nu văd. Are 
impresia că, insotindu-i astfel cu privirea, exercită o influ- 
enta asupra perceptiilor lor. Sugestie de la distanţă... 
Ultimul soldat a dispărut. N-au văzut nimic. 


Se întorc. Străbat cu pași mari podul în sens invers, 
cu același mers dezinvolt. Unul dintre ei se apleacă dea- 
supra sectorului periculos cu toată partea superioară a 
trupului, iar apoi își reia locul în patrulă. 

Au trecut. Shears își șterge broboanele de sudoare de 
pe fata. Se îndepărtează. „N-au văzut nimic.“ Repetă ma- 
șinal în șoaptă aceste cuvinte, ca să se convingă mai bine 
de minune, îi însoțește cu privirea, temîndu-se parcă să 
nu-i piardă, și nu-și întoarce ochii de la ei decît atunci 
cînd au ajuns la unitate. Înainte de a se lăsa cuprins de 
un nou val de speranţă, încearcă un ciudat sentiment de 
mândrie. 


157 


— În locul lor, mormăie el, n-aş fi fost atît de neglijent. 
Orice soldat englez ar fi descoperit sabotajul... în sfîrșit! 
Trenul nu mai poate fi departe. 

Ca un răspuns la acest ultim gînd, se aud, pe malul 
inamic, glasuri răgușite care dau ordine. Se observă o în- 
vălmășeală printre soldaţi. Shears privește în depărtare. 
La orizont, în direcţia cimpiei, un nouras de fum negru 
vestește primul transport japonez care străbate meleaguri- 
le Thailandei, primul tren încărcat cu trupe, cu muniții 
și cu mari generali niponi, care va trece podul de pe rîul 
Kwai. 

Inima lui Shears se inmoaie. Lacrimi de recunostinta 
față de puterea aceea misterioasă i se preling din ochi. 

— Nimic nu ne mai poate sta acum în cale, spune el, 
tot în șoaptă. Neprevăzutul nu ne mai poate juca nici o 
festă. Trenul va fi aici peste douăzeci de minute. 

Își stăpînește tulburarea și coboară iar la poalele mun- 
telui, pentru a prelua comanda grupului de protecție. În 
timp ce înaintează încovoiat printre tufărișuri, avînd grijă 
să nu-și dezvăluie prezenţa, nu vede, pe malul de viza- 
vi, un ofițer cu prestanta, în uniformă de colonel englez, 
apropiindu-se cu un mers falnic de pod. 

Chiar în clipa cînd Number one se întoarce la postul 
lui, cu mintea încă tulburată de această cascadă de emo- 
tii, cu toate simţurile absorbite de perceperea prematu- 
ră a unui pocnet orbitor, însoțit de întregul său alai de 
flăcări și de ruina care materializează succesul, colonelul 
Nicholson pășește la rîndul lui pe podul de pe rîul Kwai. 

Împăcat cu conștiința, cu universul, cu Dumnezeul lui, 
avînd ochii mai limpezi decît cerul de la tropice după o 
furtună, gustind din plin, prin toți porii pielii sale ară- 
mii, satisfacția odihnei bine meritate pe care și-o îngăduie 
un bun meseriaș după o muncă dificilă, mîndru că a bi- 
ruit obstacolele datorită curajului și perseverentei sale, 
fălindu-se cu opera savirsita de el si de ostașii lui în acest 
colt retras al Thailandei pe care-l socotește acum aproape 
anexat, cu inima ușoară la gîndul că a fost vrednic de stră- 


moșii lui și că a adăugat o filă putin obișnuită la legen- 
dele occidentale ale făuritorilor de imperii, profund în- 
credintat că nimeni n-ar fi putut proceda mai bine decît 
el, neclintit în certitudinea superiorității oamenilor din 
rasa lui în toate domeniile, fericit că în ultimele șase luni 
a dovedit cu prisosinta acest lucru, plin de bucuria aceea 
care răsplătește toate strădaniile șefului atunci cînd re- 
zultatul se înalță triumfător la doi pași, gustind cu mici 
sorbituri din cupa victoriei, ferm convins de calitatea lu- 
crării, dornic de a cîntări pentru cea din urmă oară, sin- 
gur, înainte de apoteoză, toate perfectiunile adunate de 
truda și mintea omenească și de a face o ultimă inspec- 
tie, colonelul Nicholson înainta cu pași solemni pe podul 
de pe rîul Kwai. 

Cea mai mare parte dintre prizonieri și toți ofițerii ple- 
caseră cu două zile înainte, pe jos, spre un centru de adu- 
nare de unde aveau să fie trimiși în Malaiezia, în insule 
sau în Japonia, pentru a efectua alte lucrări. Calea ferată 
era terminată. Serbarea pe care milostiva sa maiestate im- 
perială din Tokio o îngăduise și o impusese tuturor tru- 
pelor din Birmania și din Thailanda marcase încheierea 
lucrărilor. 

Această serbare căpătase un fast deosebit în lagărul 
de lîngă rîul Kwai. Așa tinuse colonelul Nicholson. Pe 
întreaga linie, serbarea fusese precedată de obișnuitele 
discursuri ale ofițerilor superiori japonezi, generali și co- 
lonei, cocotati pe niște estrade improvizate, cu cizme ne- 
gre, cu mănuși gri, agitindu-si braţele și capul, stilcind 
în chip ciudat cuvintele lumii occidentale, in fata unor 
legiuni de oameni albi, șontorogi, bolnavi, plini de răni 
și nauciti de cele cîteva luni petrecute în iad. 

Saito rostise cîteva cuvinte, exaltînd, bineînțeles, sfe- 
ra sud-asiatică și binevoind să adauge mulțumiri pentru 
loialitatea de care dăduseră dovadă prizonierii. Clipton, 
al cărui calm trecuse prin grele încercări în această ultimă 
perioadă, cînd văzuse muribunzi tîrîndu-se pe șantier 
pentru a termina podul, fusese cît pe-aci să turbeze de 


minie. Fusese nevoit să suporte apoi un mic discurs al 
colonelului Nicholson, în care acesta recunoștea meritele 
soldaților lui, lăudîndu-le abnegatia și curajul. Colonelul 
își încheiase cuvîntarea spunînd că suferințele lor nu fu- 
seseră zadarnice și că era mindru să comande asemenea 
oameni. Tinuta și demnitatea lor în vremuri de restriște 
vor constitui o pildă pentru întreaga națiune. 

Apoi avusese loc serbarea. Colonelul arătase interes 
pentru aceste manifestări, luînd parte activă la ele. Știa 
că nu exista nimic mai cumplit pentru oameni decit inacti- 
vitatea și le impusese un belșug de divertismente a căror 
pregătire nu le lăsase nici o clipă de răgaz, cîteva zile la 
rînd. Festivitatea cuprinsese nu numai cîteva concerte, 
ci și o comedie interpretată de soldați deghizați, și chiar 
un balet cu dansatori în travesti, care-i smulsese colone- 
lului Nicholson un hohot de rîs deschis. 

— Vezi, Clipton, spusese colonelul. M-ai criticat une- 
ori, dar am reușit să menţin moralul; am reușit esentialul. 
Oamenii au rezistat. 

Și era adevărat. În lagărul de lîngă rîul Kwai, trupa 
își păstrase neștirbită tăria sufletească. Clipton fu nevoit 
să recunoască acest lucru, după ce aruncă o simplă pri- 
vire în jur. Era evident că oamenii găseau o plăcere nai- 
vă și nevinovată în această petrecere și sinceritatea ura- 
lelor lor nu lăsa nici o îndoială în ce privește nivelul 
ridicat al moralului. 

A doua zi, prizonierii porniseră la drum. Numai cei 
foarte grav bolnavi și invalizii rămăseseră. Urmau să fie 
evacuați la Bangkok cu primul tren ce-avea să vină din 
Birmania. Ofițerii plecaseră împreună cu oamenii lor. Reeves 
și Hughes, spre marele lor regret, fuseseră nevoiţi să ur- 
meze convoiul si nu li se îngăduise să rămînă pentru a 
asista la trecerea primului tren peste lucrarea la care tru- 
diseră atît de mult. Colonelul Nicholson obținuse totuși 
autorizația să rămînă pentru a-i însoți pe bolnavi. Avînd 
în vedere serviciile aduse, Saito nu-i putuse refuza această 
favoare pe care o solicitase cu obișnuita-i demnitate. 


Mergea cu pași mari, energici, apăsaţi, făcînd să răsu- 
ne victorios tablierul. Izbindise. Podul era terminat, fără 
lux, dar cu destulă măiestrie pentru a scoate la iveală, sub 
cerul Thailandei, strălucirea virtuților popoarelor occiden- 
tale. Da, aici era locul lui în clipa asta, locul șefului care 
efectua o ultimă trecere în revistă înaintea defilării trium- 
fale. Nu putea fi altundeva. Propria prezenţă îl consola 
întrucâtva de plecarea credincioșilor lui colaboratori și a 
oamenilor care ar fi meritat și ei să fie la loc de cinste. 
Din fericire, se afla el aici. Podul era solid, iar el știa acest 
lucru. N-avea nici un punct slab. Va răspunde așteptări- 
lor. Nimic nu putea înlocui însă ochiul șefului responsa- 
bil; și de asta era sigur. Niciodată nu se putea prevedea 
totul. Experienţa unei vieți întregi îl învățase și pe el că 
un accident se putea ivi întotdeauna în ultima clipă; un 
cusur putea ieși la iveală. Nici cel mai bun dintre subal- 
terni nu era în stare să ia o hotărire rapidă într-un aseme- 
nea caz. Bineînţeles, nu tinea deloc seama de raportul 
întocmit de patrula japoneză trimisă dimineaţa de Saito. 
Voia să vadă cu ochii lui. Cerceta cu privirea, pe măsură 
ce înainta, trăinicia fiecărei grinzi, integritatea fiecărei în- 
cheieturi. 

După ce trecu de jumătatea podului, se aplecă deasu- 
pra balustradei, așa cum proceda la fiecare cinci sau șase 
metri. Își atinti privirea asupra unui stilp și, surprins, se 
opri. 

Ochiul stăpînului zărise, dintr-o privire, pernuta de 
apă produsă la suprafaţă de o încărcătură. Cercetînd mai 
atent, colonelul Nicholson desluși vag o masă brună, lipi- 
tă de lemn. Șovăi o clipă, își continuă drumul și se opri 
cîțiva metri mai încolo, în dreptul altui stilp. Se aplecă iar. 

— Ciudat, mormăi el. 

Rămase iar nehotărit, traversă calea ferată și se uită in 
partea cealaltă. Un alt corp brun i se infatis4 acoperit doar 
cu un deget de apă. Încercă o neliniște nelămurită, ca la 
vederea unei pete care-i pîngărea opera. Hotări să-și conti- 
nue drumul, merse pînă la capătul tablierului, se întoarse, 


o luă înapoi, asa cum procedase și patrula, se opri iar si 
rămase mult timp ginditor, cu ochii pironiti, clătinînd din 
cap. În sfîrșit, ridică din umeri și se întoarse spre malul 
drept. Vorbea singur. 

— Acum două zile nu era. E drept că nivelul apelor 
era mai ridicat... Nişte gunoaie, probabil, care s-or fi agă- 
tat de stilpi. Și totuși... 

Un început de bănuială îi trecu prin minte, dar adevă- 
rul era atît de extraordinar, încît nu și-l putea închipui 
aievea. Totuși, își pierduse seninătatea. Această intimplare 
îi stricase toată dimineața. Făcu încă o dată cale-ntoarsă 
ca să vadă din nou această anomalie, nu găsi nici o expli- 
catie și se inapoie în sfîrșit pe mal la fel de agitat. 

— E cu neputinţă, mormăi el, reexaminînd vaga bănu- 
ială care-i incoltise în minte. Afară doar de cazul cînd vre- 
una dintre bandele alea de chinezi bolșevici... 

Sabotajul era indisolubil legat în mintea lui de duș- 
man. 

— Aici e cu neputinţă, repetă el, fără să-și poată regă- 
si buna dispoziţie. 

Trenul se vedea acum, încă foarte departe, înaintînd 
anevoie. Colonelul socoti că nu va fi aici mai devreme 
de zece minute. Saito, care se plimba încoace și încolo în- 
tre pod și companie, se uită la colonelul Nicholson, care 
se apropia, și se simți stingherit ca întotdeauna în prezen- 
ta lui. Cînd ajunse lîngă japonez, colonelul Nicholson luă 
o hotărîre bruscă. 

— Domnule colonel Saito, spuse el cu autoritate. E 
ceva suspect acolo. E mai bine să mergem să vedem de 
aproape, înainte de trecerea trenului. 

Fără a mai aștepta un răspuns, cobori valvirtej taluzul. 
Intentiona să se urce în mica luntre indigenă legată sub 
pod și să facă înconjurul stilpilor. Cînd ajunse pe plajă, 
își aruncă instinctiv ochii pătrunzători de la un capăt la 
altul și descoperi firul electric ce se întindea de-a lungul 
pietrișului sclipitor. Colonelul Nicholson își încruntă 
sprîncenele și se îndreptă spre fitil. 


VII 


TOCMAI cînd cobora taluzul, cu agerimea pe 
care i-o asiguraseră practicarea unor exerciţii fizice mode- 
rate și contemplarea netulburată a adevărurilor tradi- 
tionale, el intră în cîmpul vizual al lui Shears. Colonelul 
japonez îl urma îndeaproape. Abia atunci Shears înțelese 
că adversitatea nu-și dăduse încă toate cărțile pe fata. Joyce 
îl văzuse de mult. În starea de hipnoză pe care reușise 
singur să și-o provoace, el observase toată scena de pe 
pod fără a încerca vreo emoție deosebită. Puse mina pe 
pumnal în clipa cînd zări pe plajă, în spatele colonelului 
englez, silueta lui Saito. 

Shears văzu cum colonelul Nicholson se apropie, tirin- 
du-l parcă după el pe ofițerul japonez. În fata unei situaţii 
atît de incoerente, îl apucă un fel de isterie și începu să 
vorbească singur: 

— Și tocmai ălălalt îi arată drumul! Englezul îl duce 
acolo! Ar fi de ajuns să i se explice, să i se spună un cuvînt, 
unul singur... 

Se auzea, de departe, pufăitul obosit al locomotivei. 
Toţi japonezii erau pesemne la posturi, gata să dea onorul. 
Cei doi oameni de pe plajă nu puteau fi văzuţi din la- 
gar. Number one făcu un gest de minie, intelegind pe loc 
situația exactă și simțind foarte limpede, cu reflexele sale 
încă bune, care era acțiunea indispensabilă, acțiunea pe 
care o asemenea împrejurare le-o impunea oamenilor ce 
se înrolaseră sub stindardul lui Plastic & Destructions Co 
Ltd. Puse și el mîna pe pumnal. ÎI smulse din cingătoa- 
re și îl tinu în fata lui, reglementar, cu mina întoarsă, cu 
unghiile în jos, cu degetul gros întins pe rădăcina lamei, 
nu pentru a-l folosi, ci într-o încercare nesăbuită de a-l 
sugestiona pe Joyce, împins de același instinct care-l de- 
terminase ceva mai devreme să urmărească de departe 
mișcările patrulei. 

Colonelul Nicholson se oprise în fata firului. Saito se 
apropia legănîndu-se pe picioarele scurte. Toate emoti- 
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ile din cursul diminetii erau floare la ureche in comparatie 
cu ceea ce resimti Shears în clipa aceea. Începu să vorbeas- 
că tare, agitînd pumnalul în aer, la înălțimea capului. 

— N-o să poată! Nu, n-o să poată! Sînt lucruri pe care 
nu i le poți cere unui băiat de vîrsta lui, cu o educaţie nor- 
mală și care și-a petrecut tinerețea într-un birou. Am fost 
nebun, nu trebuia să-l las. Trebuia să mă duc eu în locul 
lui. Nu, n-o să poată! 

Saito îl ajunse din urmă pe colonelul Nicholson, care 
se aplecase și luase firul în mînă. Lui Shears îi zvicnea tare 
inima în piept, insotind dementa văicărelilor disperate 
care clocoteau in el si care tisneau în scurte fraze furioase. 

— N-o să poată! Încă trei minute, încă trei minute și 
trenul o să fie aici! Nu, n-o să poată! 

Un partizan thai, întins lingă arma lui, îi arunca pri- 
viri speriate. Din fericire, jungla îi înăbușea sunetul vocii. 
Stătea ghemuit, cu pumnul încleștat pe pumnalul pe ca- 
re-l tinea nemișcat în fata ochilor. 

— N-o să poată! Dumnezeule atotputernic, fă-l să fie 
insensibil, fă-l să turbeze... zece secunde doar! 

În clipa cînd rostea această rugăciune nesăbuită, simți 
parcă o mișcare în frunziș, sub copacul roșiatic, și mără- 
cinii se căscară. Îi intepeni trupul și i se opri respirația. 
Joyce, cu spatele îndoit, cobora tiptil taluzul, tinind pum- 
nalul în mînă. Privirea lui Shears se opri asupra lui și nu-l 
mai părăsi. 

Saito, a cărui minte lucra încet, se lăsase pe vine, la 
marginea apei, cu spatele spre pădure, în poziția familia- 
ră tuturor orientalilor și pe care o lua instinctiv de fieca- 
re dată cînd vreo împrejurare deosebită îl împiedica să 
se controleze. Apucase și el fitilul. Shears auzi o frază ros- 
tită în englezește. 

— Asta-i într-adevăr îngrijorător, domnule colonel Saito. 

Se așternu apoi o scurtă tăcere. Japonezul răsfiră prin- 
tre degete diferitele firișoare. Joyce ajunsese fără să fie 
văzut în spatele celor doi oameni. 
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— Dar... ei drăcie! urlă deodată colonelul Nicholson, 
podul e minat, domnule colonel! Ceea ce am vazut eu 
adineauri lîngă stilpii ăia erau niște explozibili blestemati! 
Si firele astea... 

Se întorsese cu fata spre junglă, in timp ce Saito me- 
dita asupra gravitatii acestor cuvinte. Privirea lui Shears 
deveni și mai pătrunzătoare. În timp ce lovea cu pum- 
nul de la dreapta la stînga, văzu o rază de soare reflectîn- 
du-se pe malul de vizavi. Recunoscu imediat schimba- 
rea pe care o aștepta în atitudinea omului așezat pe vine. 

Fusese în stare. Izbutise. Nici un mușchi din trupu-i 
incordat nu slăbise pînă cînd lama de oțel se înfipsese 
aproape fără nici o împotrivire. Executase fără să tresară 
gesturile auxiliare. Și chiar în clipa asta, atît pentru a res- 
pecta instrucțiunile primite, cit si pentru că simțea nevo- 
ia imperioasă de a se prinde de un corp solid, își îndoise 
braţul stîng încleștat pe gitul dușmanului înjunghiat. Sai- 
to, într-un spasm, își dezdoise mai întîi picioarele, ridicin- 
du-se pe jumătate. Joyce îl strînsese din răsputeri la piep- 
tul lui, atât pentru a-l înăbuși, cît si pentru a-și stapini 
fiorul ce începea să-i cuprindă miinile și picioarele. 

Apoi japonezul se prăbușise. Nu scosese nici un stri- 
găt. Un slab horcăit doar, pe care Shears îl ghicise pen- 
tru că pîndea cu urechile ciulite. Joyce rămăsese cîteva 
clipe ca paralizat, sub trupul adversarului care căzuse 
peste el și-l scălda în sîngele lui. Avusese puterea să obti- 
nă această nouă victorie. Nu era sigur că va găsi acum 
suficientă energie pentru a se degaja. În sfîrșit se scutu- 
rase și, cu o mișcare bruscă, azvirlise trupul neînsufleţit 
care se rostogolise pe jumătate în apă și apoi aruncase o 
privire în jur. 

Ambele maluri erau pustii. Biruise, dar mindria pe care 
o resimțea nu-i putea risipi nici scîrba și nici groaza. Se 
ridică anevoie, sprijinindu-se în miini și genunchi. Mai 
avea de făcut doar cîteva mișcări simple. În primul rînd, 
trebuia să pună capăt echivocului. Două cuvinte vor fi 


de ajuns. Colonelul Nicholson rămăsese nemișcat, uluit 
de această scenă fulgerătoare. 

— Ofiţer, ofiţer englez, domnule, murmură Joyce. Po- 
dul va sări în aer. Indepărtaţi-vă. 

Nici nu-și mai recunoștea sunetul vocii. Efortul pe care 
trebuia să-l depună ca să-și miște buzele era un adevă- 
rat chin. Și celălalt parcă nici nu auzea! 

— Ofiţer englez, domnule, repetă el la disperare. Force 
316, din Calcutta. Grup de comando. Avem ordinul să 
aruncăm podul în aer. 

Colonelul Nicholson dădu în sfîrșit semne de viata. 
O stranie sclipire îi străfulgeră în ochi. Rosti cu un glas surd: 

— Să aruncaţi podul în aer? 

— Îndepărtaţi-vă, domnule; acuși trece trenul. Or să 
creadă că sinteti complice. 

Colonelul continuă să rămînă nemișcat în faţa lui. 

Nu mai avea timp să parlamenteze. Avea încă de lu- 
cru. Gifiitul locomotivei se auzea acum clar. Joyce simţi 
că nu-l mai duc picioarele. Se cațără în patru labe pe ta- 
luz spre postul lui. 

— Să aruncaţi podul în aer? repetă colonelul Nicholson. 

Nu se clintise din loc. Urmărise cu o privire inexpresi- 
vă înaintarea anevoioasă a lui Joyce, ca și cum ar fi vrut 
să-i pătrundă tilcul vorbelor. Apoi, deodată, se urni și porni 
pe urmele lui. Dădu la o parte, furios, perdeaua de frun- 
zis care tocmai se inchisese în fata lui și descoperi ascunzi- 
șul, cu manipulatorul pe care Joyce apucase să pună mîna. 

— Să aruncaţi podul în aer! exclamă încă o dată co- 
lonelul. 

— Ofiţer englez, domnule, bolborosi Joyce cu un glas 
aproape tinguitor. Ofiţer englez din Calcutta... Ordinele... 

Nu apucă să-și termine fraza. Colonelul Nicholson se 
năpusti asupra lui, răcnind: 

— Help!! 


1 Ajutor! (engl.) 


VIII 


„PIERDUT doi oameni. Cîteva pagube dar pod 
intact datorită eroism colonel britanic.“ 

Acesta era raportul succint pe care Warden, singurul 
supraviețuitor al grupului, îl trimise la Calcutta, după în- 
toarcerea la unitate. 

Cînd citi acest mesaj, colonelul Green se gîndi că multe 
lucruri rămîneau nelămurite în toată această poveste și 
ceru explicații suplimentare. Warden răspunse că nu avea 
nimic de adăugat. Atunci șeful lui fu de părere că stă- 
tuse îndeajuns în jungla Thailandei și că nu putea fi lă- 
sat un singur om în acest post primejdios, într-o regiu- 
ne pe care japonezii o vor cerceta cu de-amănuntul, după 
toate probabilitățile. Force 316 dispunea acum de mijloa- 
ce sporite. O altă echipă fu parașutată într-un sector în- 
depărtat, pentru a păstra legătura cu thaii, iar Warden fu 
rechemat la centru. Un submarin veni după el, într-un 
loc pustiu din Golful Bengal, unde izbutise să ajungă 
după un marș periculos de două săptămîni. La trei zile 
după îmbarcare ajunse la Calcutta și se prezentă în fata 
colonelului Green. 

Mai întîi îi expuse pe scurt cum fusese pregătită lovi- 
tura, apoi ajunse la faza execuţiei. Din vîrful muntelui 
urmărise întreaga scenă și nu-i scăpase nici un amănunt. 
Vorbi mai întîi pe tonu-i obișnuit, rece și calm; dar, pe mă- 
sură ce povestea, felul de a vorbi i se schimbă. De o lună 
de cînd trăia, ca singurul european, în mijlocul partiza- 
nilor thai, un torent de sentimente neexprimate clocotea 
în el. Episoadele dramei reînviau mereu, fermentînd în 
creierul lui, și totodată, cu pasiunea lui pentru logică, se 
străduia instinctiv să le dea o explicaţie rațională și să le 
reducă la un mic număr de principii universale. 

Roadele acestor reflecții delirante văzură în sfîrșit lu- 
mina zilei în biroul de la Force 316. Nu se putea rezuma 
la un raport militar arid. Trebuia neapărat să deschidă 
zăgazurile nedumeririlor, spaimelor, îndoielilor și furiei 
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sale și să expună nestingherit cauzele adinci ale acestui 
deznodamint absurd, așa cum le intelesese el. Datoria îi 
impunea totodată să prezinte o dare de seamă obiectivă 
a evenimentelor. Se străduia să vorbească astfel și une- 
ori izbutea, dar apoi se lăsa iarăși dus de șuvoiul pasiunii 
sale dezlantuite. Rezultatul era o stranie îmbinare de in- 
vective uneori incoerente, amestecate cu elementele unei 
pledoarii vehemente din care izvorau ici-colo paradoxuri- 
le unei filozofii extravagante și, întimplător, cîte un fapt 
concret. 

Colonelul Green ascultă cu răbdare și curiozitate acest 
fragment de elocinta halucinantă, în care nu recunoștea 
deloc calmul și metoda legendară a profesorului Warden. 
Pe el îl interesau mai ales faptele. Cu toate acestea, nu-și 
întrerupse decît rareori subordonatul. Avea experiența 
acestor intoarceri din misiune, cînd executantii dăduseră 
tot ce aveau mai bun în ei, suferind totuși un eșec jalnic, 
de care nu erau vinovați. În cazurile acestea, ținea seama 
într-o bună măsură de factorul uman, trecea cu vederea 
divagatiile si nu prea se sinchisea de un ton uneori mai 
putin respectuos. 

— O să-mi spuneți că puştiul s-a purtat ca un imbecil, 
domnule? Da, desigur, ca un imbecil, dar nimeni în situa- 
tia lui n-ar fi fost mai istet. L-am observat. Nu l-am scă- 
pat nici o clipă din ochi. Am ghicit cam ce-i spunea colo- 
nelului ăluia. A procedat cum aș fi procedat și eu în locul 
lui. L-am văzut cum se tira. Trenul se apropia. Nici eu n-am 
înțeles cînd s-a năpustit celălalt asupra lui. Nu m-am du- 
mirit decît treptat, după ce m-am gîndit bine. Si Shears, 
care spunea că gîndea prea mult! Doamne Dumnezeule, 
dimpotrivă, nu gîndea de ajuns! Ar fi trebuit să aibă mai 
multă perspicacitate, mai mult discernămînt. Atunci și-ar 
fi dat seama că nu e de ajuns, în meseria noastră, să tai 
o beregată la întîmplare! Mai e nevoie și s-o tai pe cea care 
trebuie! Nu-i așa că și dumneavoastră sinteti de aceeași 
părere, domnule? 


O inteligență superioară, iată ce trebuia. Să adulmeci 
care este adevăratul dușman periculos, să înţelegi că acest 
venerabil nătărău nu putea îngădui să i se distrugă ope- 
ra. Era succesul lui, victoria lui. De șase luni trăia ca în- 
tr-un vis. O minte extraordinar de subtilă ar fi putut ghici 
acest lucru după felul cum mergea, cu pași mari și apă- 
sati, pe tablierul podului. Cu binoclul, îl aveam in băta- 
ia ochilor, domnule. Eh, de-ar fi fost măcar o pușcă! Avea 
zîmbetul acela de automultumire al învingătorilor, par- 
că-l văd... Un tip admirabil, domnule, așa cum se spu- 
ne la Force 316! Dintre acei care nu-s niciodată doboriti 
de nenorocire, care au întotdeauna o ultimă zvicnire! l-a 
chemat pe japonezi în ajutor! 

Dobitocul ăla bătrîn cu ochi limpezi visase, probabil, 
o viață întreagă să construiască ceva trainic. În lipsa unui 
oraș sau a unei catedrale, s-a repezit asupra acestui pod 
cînd i s-a ivit prilejul! Și ati fi vrut să rămînă acum cu bra- 
tele încrucișate? Ah, acești bătrîni ofițeri ai fostei noas- 
tre armate coloniale, domnule! Sînt sigur că-l citise pe 
Kipling în întregime în frageda-i tinereţe și pun prinsoare 
că fraze întregi se perindau în creierii lui ramoliti, în timp 
ce se înălța podul. „Yours is the Earth an‘ everything that's 
in it, an’ — which is more, — you'll be 2 Man, my son!“ 
Parcă-l aud de aici. 

Avea simtul datoriei si respectul muncii bine facute... 
ca și dragostea pentru acțiune... ca și dumneavoastră, ca 
și noi, domnule! Mistica stupidă a acțiunii pe care o îm- 
părtășesc laolaltă micile noastre dactilografe și marii 
noștri generali. Nu știu prea bine unde am să ajung cînd 
mă gîndesc la toate astea. Și de o lună mă tot gîndesc, 
domnule. Poate că imbecilul ăla monstruos era într-ade- 
văr un om respectabil. Poate că avea cu adevărat un ideal 


1 „Al tău va fi Pămîntul cu bunurile-i toate / Si ceea ce-i mai 
mult chiar, să știi, vei fi un Om!“ 

(Din poemul Dacă... de Rudyard Kipling, în românește de Elena 
Herovanu.) 


valabil. Tot atit de sfint ca al nostru? Acelasi ca al nos- 
tru? Poate că fantasmele sale abracadabrante își aveau 
izvorul chiar în lumea unde sînt făurite imboldurile ce 
ne zădărăsc... Acel misterios eter în care clocotesc pasiu- 
nile ce îndeamnă la fapte, domnule! Poate că acolo rezul- 
tatul nu are nici cea mai mică semnificaţie și contează 
doar calitatea efortului intrinsec. Sau poate, așa cum cred 
eu, acest imperiu al delirului este un infern cu o matrita 
diabolică și care infectează sentimentele pe care le faso- 
nează, imprimindu-le toate farmecele otrăvite ce vor ieși 
deodată la iveală în acest rezultat care nu poate fi decît 
execrabil. V-am spus că de o lună mă tot gîndesc la asta, 
domnule. Noi, de pildă, venim in tara asta ca să-i învăţăm 
pe asiatici cum se folosește plasticul pentru pulveriza- 
rea trenurilor și aruncarea în aer a podurilor. Ei bine... 

— Spune-mi cum s-a terminat toată povestea asta, îl 
întrerupse vocea gravă a colonelului Green. Nu există ni- 
mic în afară de acțiune. 

— Da, nu există nimic în afară de acţiune, domnule. 
Privirea lui Joyce cînd a ieșit din ascunziș! Și n-a avut nici 
o slăbiciune. A lovit așa cum scrie la carte, am fost mar- 
tor. Trebuia doar un pic mai multă judecată. Celălalt s-a 
năpustit asupra lui cu atîta furie, încît s-au rostogolit 
amindoi de-a lungul taluzului, spre rîu. Priviţi cu ochiul 
liber, păreau imobili. Am văzut toate amănuntele cu bino- 
clul. Unul deasupra celuilalt. Corpul în uniformă strivea 
trupul gol, mînjit de sînge, apăsînd cu toată greutatea lui, 
în timp ce două miini furioase îl strîngeau de git. ÎI ve- 
deam foarte clar. Era întins cu brațele în cruce, lîngă cada- 
vrul în care rămăsese implintat pumnalul. in clipa aceea 
si-a inteles greseala. Sint convins, domnule. Si-a dat seama, 
cu siguranţă, că incurcase coloneii. 

L-am văzut. Mina lui era chiar lîngă minerul pumnalu- 
lui. L-a apucat. S-a încordat. Ghiceam cum îi joacă muș- 
chii. Am crezut o bucată de vreme că se va hotărî. Dar era 
prea tîrziu. Era vlăguit. A dat tot ce-a avut în el. N-a putut. 
Sau poate că n-a vrut. Adversarul care-l stringea de git 
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il hipnotiza. A dat drumul pumnalului și s-a lăsat în voia 
sorții... O destindere totală, domnule. Ştiţi cum e cînd 
renunti. S-a resemnat, s-a împăcat cu gîndul înfrîngerii. 
A mișcat din buze și a rostit un cuvînt. Nimeni nu va ști 
niciodată dacă a fost un blestem sau o rugăciune... sau poa- 
te expresia dezamăgită și politicoasă a unei disperări me- 
lancolice. Nu era un revoltat, domnule, sau cel puţin nu 
părea. Era întotdeauna respectuos cu superiorii. O, Doam- 
ne! Abia am reușit, Shears și cu mine, să-l convingem să 
nu ia poziția de drepți de fiecare dată cînd vorbea cu noi! 
Pun rămășag că i-a spus „domnule“ înainte de a închide 
ochii... Totul depindea de el. Gata, se terminase. 


— Mai multe evenimente au avut loc în aceeași clipă, 
mai multe „fapte“, cum spuneți dumneavoastră, domnu- 
le. S-au cam încurcat în mintea mea, dar le-am reconsti- 
tuit. Trenul era aproape. Vuietul locomotivei creștea din 
clipă în clipă... nu de ajuns totuși ca să poată acoperi răc- 
netele acestui turbat care cerea ajutor cu vocea-i răsună- 
toare, obișnuită să comande! Stăteam așa, neputincios, 
domnule. N-aș fi putut face mai bine decît el, nici eu... 
nu... și nimeni altul... afară doar de Shears, cine știe? 
Shears! Tocmai atunci am auzit iarăși niște strigăte. Era 
chiar vocea lui Shears. Răsuna în toată valea. O voce de 
nebun furios, domnule. N-am putut desluși decît un sin- 
gur cuvînt: „Lovește“. Si el intelesese, mai repede decît 
mine. Dar nu mai avea nici un rost. 

După cîteva clipe, am văzut un om în apă. Se îndrepta 
spre malul inamicului. El era. Shears. Și el era adeptul 
acțiunii cu orice pret! Un act nesăbuit, își ieșise din minţi, 
ca și mine, după cele petrecute în dimineața ceea. N-a- 
vea nici o șansă. Eram cit pe ce să mă reped și eu... si-mi 
trebuiau peste două ore ca să cobor din pătulul unde 
eram cocoțat! 

N-avea nici cea mai mică șansă. Înota ca un disperat, 
dar i-au trebuit cîteva minute ca să treacă rîul. Și între 
timp, domnule, trenul trecea pe pod, pe falnicul pod de 
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peste riul Kwai, construit de fratii nostri! In clipa aceea... 
chiar in clipa aceea, imi aduc bine aminte, un grup de 
soldaţi japonezi, atrași de zbierete, au coborit in goană 
taluzul. 

Ei l-au luat pe Shears în primire cînd a ieșit din apă. 
A doborit doi dintre ei. Cu două lovituri de pumnal, dom- 
nule, nu mi-a scăpat nici un amănunt. Nu voia să cadă 
viu în mîinile lor; i-au tras însă o lovitură cu patul puștii. 
A căzut. Joyce nu s-a mai mișcat. Colonelul s-a ridicat. 
Soldaţii tăiaseră firele. Nu mai era nimic de făcut, domnule. 

— Se mai poate întotdeauna face ceva, rosti glasul co- 
lonelului Green. 

— Da, se mai poate întotdeauna face ceva, domnule. 
Atunci s-a auzit o explozie. Trenul, pe care nimeni nu se 
gîndise să-l oprească, a sărit în aer, trecînd peste cursa 
pe care o instalasem după pod, tocmai sub observatorul 
meu. A fost o bafta chioară! Uitasem cu desavirsire. Locomo- 
tiva a deraiat, trăgînd după ea două sau trei vagoane în 
rîu. Citiva oameni s-au înecat. Ceva material distrus, dar în 
general pagube reparabile în cîteva zile, ăsta a fost rezul- 
tatul. A stîrnit totuși puţină emoție pe malul de vizavi. 

— Cred că a fost totuși un spectacol frumușel, rosti 
colonelul Green, încercînd să-l consoleze. 

— Un spectacol foarte frumos, pentru adevărații ama- 
tori, domnule. De aceea m-am întrebat dacă n-aș mai pu- 
tea să adaug și eu vreo atracție. Și eu am aplicat doctri- 
nele noastre. În clipa aceea m-am gîndit stăruitor dacă 
nu s-ar mai putea încerca niște acțiuni. 

— Se pot încerca întotdeauna niște acțiuni, repetă gla- 
sul îndepărtat al colonelului Green. 

— Da, se mai poate întotdeauna încerca ceva. O fi ade- 
vărat, de vreme ce toată lumea o spune. Era deviza lui 
Shears. Mi-am adus aminte de ea. 

Warden rămase cîtva timp tăcut, copleșit de această 
ultimă amintire, apoi reluă cu o voce mai scăzută: 

— Am reflectat și eu, domnule. Am reflectat cît se poa- 
te de adînc, în timp ce grupul de soldaţi devenea tot mai 
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compact in jurul lui Joyce și al lui Shears, acesta din urmă 
încă viu, cu siguranţă, celălalt... poate, în ciuda încleș- 
tării nemernicului ăluia. 

N-am găsit decît o singură posibilitate de acțiune, dom- 
nule. Cei doi partizani ai mei se aflau la postul lor, lîngă 
mortiere. Puteau trage atît asupra grupului aceluia de ja- 
ponezi, cit și asupra podului, și era cel putin la fel de indi- 
cat. Le-am arătat prima țintă. Am mai așteptat putin. l-am 
văzut pe soldați ridicîndu-i pe prizonieri și pregătindu-se 
să-i ducă. Trăiau amindoi. Era cum nu se poate mai rău. 
Colonelul Nicholson mergea în spatele lor, cu capul aple- 
cat, cufundat parcă în gînduri. Ah, gîndurile acestui co- 
lonel, domnule! M-am hotărît brusc, cit mai era încă timp. 

Am dat ordinul să tragă. Thaii au înţeles imediat. l-am 
instruit bine, domnule. A fost un foc de artificii frumos. 
Încă un spectacol minunat, văzut de sus, din postul nos- 
tru de observaţie! O grindină de proiectile! Am luat și eu 
în primire un mortier. Sint un ochitor excelent. 

— Eficace? îl întrerupse vocea colonelului Green. 

— Eficace, domnule. Primele obuze au căzut chiar în 
mijlocul grupului. A fost un noroc! Amîndoi au fost cio- 
pirtiti. M-am convins controlind cu binoclul. Vă rog să 
mă credeţi, domnule, nici eu nu voiam să las treaba asta 
neterminată! Toţi trei, ar trebui să spun. Și colonelul. N-a 
mai rămas nimic din ei. Trei lovituri și toate și-au atins 
ținta. Un succes! 

Apoi? Apoi, domnule, am dat ordin să arunce toată 
provizia de obuze. Era o cantitate apreciabilă. Și grenade- 
le. Poziţia era foarte bună! O ploaie generală, domnule. 
Eram cam surescitat, mărturisesc. Au nimerit cam peste 
tot, pe restul companiei care venea în fugă din lagăr, pe 
trenul care deraiase si de unde tisnea un concert de urle- 
te, pe pod de asemenea. Cei doi thai erau tot atit de info- 
cati ca $i mine. Japonezii au ripostat. In scurt timp, fumul 
s-a întins și a urcat pînă la noi, ascunzind încetul cu înce- 
tul podul și valea rîului Kwai. Eram învăluiţi într-o ceaţă 
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cenușie și puturoasă. Nu mai aveam muniții, nu mai 
aveam nimic de aruncat. Am fugit. 

De atunci, domnule, m-am gîndit si la această initia- 
tivă. Sînt și acum convins că era soluţia cea mai bună, că 
am urmat unica linie de conduită posibilă, că era singu- 
ra acţiune cu adevărat rațională. 

— Da, singura rațională, recunoscu colonelul Green. 
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